大哥跟我講，他小學三年級寫的第一篇作文《我的理想》，不是當拖拉機手，而是當一個電影放映員，而這個理想，源於大姐帶他到白沙村四周的村莊看露天電影的經歷，這個後面再寫。

    七十年代初中央曾提出要在八零年實現農村機械化，當時廣泛報道的一個例子：好像是說鄧小平到美國訪問，參觀美國的一個農場，農場主是一位美籍華人，名叫韓丁，耕地播種除草收割，全都是機械操作，甚至用飛機噴農藥，一個人管理耕種上萬畝土地。老家的人從廣播裡報紙里聽到這些宣傳，驚為天方夜譚，要知道，那時候白沙村一個村也只有六百多畝地，上百人耕種，一個勞力平均也就種十來畝地，還要起早貪黑累死累活的！

    既然沒有任何農業機械，當時的農活，就全靠一雙手兩條腿還有生產隊飼養牛馬騾驢了。母親結婚沒幾天，便開始參加生產隊安排的農活。人民公社時期，幹活爭工分，糧食分配和年底開支按工分計算。工分按活的輕重，男女有別，一個壯勞力，一天可掙十五六分，婦女最多也就掙十分，所以勞碌一天，晚飯後到生產隊的會計室記工分，也是一項重要任務，勞累一天的社員們，趁這個機會聚在一起，圍在煤油燈下，開會學習或東扯西聊，打發漫漫長夜。

    母親結婚的時候，已是初夏，各種農作物都處於旺盛的生長期。白沙村秋天收穫的作物，種的最多的是玉米和地瓜，地瓜就是紅薯，老家因之長得象瓜又長在地下，故稱之為地瓜，形象而生動。按說以白沙村的土質，最適合種花生和芋頭這些喜歡沙質土壤的經濟作物，但那時種什麼由縣和公社統一安排，人民公社計劃經濟，就是會種地的說了不算，不會種地的告訴你種什麼怎麼種，社員還不能有意見，否則就是反對社會主義，這可是誰也不敢戴的大帽子。

    種地瓜的最大好處是產量高，易管理，種上以後翻翻蔓除除草就可以了。母親第一天安排的農活，就是為地瓜壟翻蔓除草。地瓜栽種的時候，先打好壟，然後將一段一段剪好的地瓜苗每隔十幾公分栽一棵，地瓜苗長得很快，兩三個月，瓜蔓便會爬滿地瓜壟，這時候需要將瓜蔓翻個方向，一來為了透風透水透氣，而來為了除掉隨瓜蔓一起生長的雜草。母親和隊裡的六七個婦女，大清早吃過飯，每個人扛一根兩米多長兩指多粗的竹竿或樹棍，說說笑笑嘻嘻哈哈來到村北邊的地瓜地。說來也巧，這天張寡婦也被安排來翻蔓除草，和母親翻除的地瓜壟挨着，兩個人一邊揮舞着手中的竹竿，翻起瓜蔓，拔除雜草，一邊嘴裡不停的閒言碎語，聊着村里誰家長誰家短。

    那張寡婦幹活倒是又快又利落，母親的速度根本跟不上她，所以過不一會就讓張寡婦拉下一大截，張寡婦便會到過頭來，幫母親翻一陣，兩個人再並頭前進，這樣一來，母親對張寡婦頗有好感，講話也就比較隨意起來，也想從張寡婦嘴裡多了解一些白沙村的情況，就問張寡婦：“嫂子，你說俺家你兄弟，帶着個閨女，這些年也不知怎麼過來的？”

    張寡婦抹了把額頭的汗水，說道：“大妹子，要說你家大兄弟，人材是不用挑的，年紀輕輕，又在隊裡當會計，又不像我孩子那麼多，那會在家閒着！”

      “你是說他在村里還有別的女人？”

      “嗨，這個，這個俺也沒看見，不過村里風言風語，有影沒影的事，都會一陣風一陣土的，刮得到處都是，你也別當真。”

      “他以前的事，俺也管不了，以後能和俺踏踏實實過日子就行了！”

      “大妹子，大兄弟娶了你，真是他的福氣。瞧瞧你，又年輕又俊秀又能幹，還有這麼大個兒子！不過男人嘛，那個不是吃了碗裡的，看着鍋里的，你也要多長几個心眼。”

      “這個俺知道，俺初來乍到，年紀輕見識少，還望嫂子有什麼事，多提醒俺幾句！”

      “這個你放心好了，你過來，我跟你說個事！”

    母親放下手中竹竿，跨過地瓜壟，馬寡婦便把嘴貼到母親的耳邊，故作神秘的說：“大妹子，我聽人說，你家那個竹梅，像個狐狸精，村里人誰見了誰迷，她自己見了誰，都象喝了蜜糖兒，你可要小心！”