三,四十年前，在我成长的年代，我的国家是一穷二白，吃不饱是常事，吃得好是奢侈。吃鸡更是要到好年景的好时光---过年，婚嫁等才能捞到一口。可在我长大的过程中, 家里从没有人结婚，所以只剩过年才是唯一吃鸡的机会。而阳历年和阴历年只能有一次能吃到鸡。

每到吃鸡时, 全家人隆而重之。我和姐姐妹妹穿上新衣，早早坐在桌边等鸡上桌。印象中妈妈总是先把鸡腿给我和妹妹一人一只，我们等不得鸡的其余部份分完，就开始啃自己碗里的鸡腿。有很长时间我都以为鸡有四条腿，当然是我，妹妹，姐姐和外婆一人一条。不知从哪次起突然知道鸡只有两条腿，另外两条“腿”是翅膀时，吓了一跳，便留意姐姐吃鸡的哪个部位。我看到姐姐把鸡头放到自己碗里小心地拨弄。当我的一条鸡腿已经吃完，姐姐才从鸡头里弄出小小的一块给我看，“喏，这是秦桧，你看，跪着呢，他是奸臣，要给岳飞跪一辈子。”我眼睁睁地看着姐姐把小小的秦桧吃下去。“每只鸡头里都藏着一个秦桧。”外婆补充说。后来我才知道那是鸡脑。吃着鸡，从中学到中国历史，懂得忠奸是非。想到自己一直忙着吃鸡腿，而姐姐在那里灭奸贼，就有些不好意思，也曾要求吃“秦桧”，这个要求却从来没有被满足过。

这正是：世人都说过年好，惟有吃鸡忘不了。

　　　　四腿跑鸡谁见过？仁义忠奸初知晓。

插队的时候，年轻的我们几个月尝不到油星，人馋疯了就象动物饿疯了一样，夜黑風高時，几个人顺了老乡的鸡，有人抓腿，有人握头，有人挥起砍柴的斧子。连带飘进鸡毛的鸡血，清了鸡屎的鸡肠，一股脑放进锅里，多多地放盐，屋后花椒树上长得满满的青花椒摘一串丢进去,自家地里的小红辣椒摘一把仍进去。待點火時，发现柴火不多了，就用棒胎代替。棒胎烧起来不给力，水半天不开。几个人熬不住等，围着火塘唱知青改编的苏联歌曲《红梅花儿开》：

锅里的鸡肉煮得真叫香，

我想吃鸡肉呀又怕鸡肉烫，

只好坐在灶台旁等着鸡肉凉。

啦啦啦啦，啦啦啦啦，

只好坐在灶台旁等着鸡肉凉。

这歌中食物的名字是可以改变的，常出现的有：玉米，高粱，窝头，馒头。。。等，那天我们唱的是鸡肉。歌唱过三遍，鸡的香味丝丝飘出来，房门关不住那香气，飘进深夜的山村里，引来阵阵狗叫。鸡肉煮得刚刚咬得动，没有象歌里唱的，等着鸡肉凉，几双筷子争相伸进锅里，捞出一块来狠狠地咬下去。出奇的咸，强烈的麻辣，舌头被烫得浑然无感觉，被牙齿咬出血，鼻子也禁不住那辛辣的刺激鼻水紧着淌。这些都档不住我们对那锅鸡的渴望。就着一瓢井水，吸溜着鼻涕，鸡血和着人血，吞咽那原始清纯的味道。当吃得慢下来的时候，我突然想起了“秦桧”，却看到一个同伴已经先下了手。鸡头骨上覆盖的一层皮不见了，朋友正在渍渍地吸吮鸡的眼睛，然后将光溜溜的头骨在齿间咔咔咬碎，象一只狼，只舌头一转，“秦桧”就无影无踪了。我自知不是对手，退而求其次，眼睛看向空空的锅里，锅中剩下的一点点汤汁快要熬干了，我迅速加了一瓢水，将锅涮干净，就着水瓢，几个人一人一口当烫喝了。瞬间吃完一只鸡，我自告奋勇打扫残余。将稍大的，可能还有啃头的骨头在嘴里又吸吮一遍，轻轻打开屋门，那老狗已经在门口等了很久，见我扔出小小一捧咬得稀碎的鸡骨头，愤怒的对我狂吠。

这正是：世人都说青春好，惟有吃鸡忘不了，

　　　    饮毛茹血吸骨髓，各中味道记下了。

          80年代中我赴美之前就听说美国的鸡肉比中国的白菜还便宜。一直瘦弱的我被周围的人们同声鼓励，到了美国多多吃鸡，长胖点，长壮点。圣诞节前夜我飞抵美国，迎接我第一顿晚餐，就是老公用电热杯煮的鸡腿方便面。新婚久别，我们那顿晚餐热热呼呼，吃得多恩爱。

后来到美国的超级市场，见识到鸡的不同部位被收拾得干净整齐，胸是胸，腿是腿，翅膀是翅膀，分别包好，各自有各自的价钱。在国内视位精品部位的鸡腿肉便宜得只要几毛钱一磅。一时间，我家是早上鸡汤面条，晚上鸡腿扮饭。星期一红烧，星期二清炖，星期三气锅，星期四凉拌，星期五糖醋。。。。久而久之，老公闻到鸡味就做呕，我听到鸡肉就反胃，进而得出结论：美国鸡都是人工饲养，没有中国鸡耐吃。

于是也留意一下猪肉，牛肉的价钱，真是比鸡肉高不少。鱼的价钱看也没敢看。算算每月进账有限，还计划着舔人进口，开枝散叶，这鸡肉还得吃下去。只是吃得精细些，每次烹饪前把鸡皮剥掉。没了皮的鸡肉看着光洁顺眼，把鸡肉按照鱼的做法做，就当是吃鱼了。

那是一个中秋月圆的晚上，老公准备答辩紧张时，每天回家很晚，我把鸡胸脯肉嫩嫩地煮熟，用手顺丝撕成细丝，把胡萝卜和芹菜切成同样细的丝，用盐淹稍软，爆了干辣椒和花椒油，烹了香醋，几滴柠檬，少许糖，散几颗黑芝麻，月圓當空時盛上桌，就着马思聪的思乡曲，老公竟然楞住了，想起大学毕业的时候，他大病一场，也是中秋月圆时，独自一人躺在医院病床上，为自己和我们的今后担心，我给他送去外婆亲手做的凉拌鸡丝，就是这个味道。没有捉起筷子，他拉住我的手，说，今天的鸡肉真好吃。

九十年代上旬，我出国八年后第一次回国探亲，父母买了活杀鸡来招待我，那时我不食鸡味已经有许多年。我依然自告奋勇做给全家吃。坐在饭桌前，姐姐端详着我隆重盛上的红烧栗子鸡，困惑地问，这鸡怎么没皮呀？鸡头呢？我才意识到我把中国当美国了。抱歉地解释，在美国吃鸡是要剥皮的，而且脖子以上是不吃的，大腿以下也不吃。我拣一块鸡中翅给姐姐，说吃鸡要吃翅膀，吃鱼要吃鱼尾，这些部分是活肉，要鲜嫩些。姐姐撇嘴道，吆，世上还有这样富贵的吃法。

来美这么些年，当然在感恩节时也尝试过吃鸡的表姐----火鸡。我动用十八般武艺，蒸，烤，煎，煮，炖，但不知是火鸡肉糙还是我的牙口糟了，我将那肉在嘴里嚼上20个回合，然后象鸡一样努力伸长脖子，那块东西还堵在嗓子眼里咽不下去。我听着感恩节美妙的传说，感叹数百年来美国人的良心，进而反思自己，到了个美国没几年，把曾经的宴上佳肴鸡皮，“秦桧”都不放在眼里了。臊！

这正是：世人都说美国好，惟有吃鸡忘不了，

                人生百味皆烹入，佐杯美酒更逍遥。