六．西方文化传承下来的好奇心和激情

文艺复兴运动对西方文化产生了深远的影响，其历经演变的文化也得到了传承。人们在好奇心的驱使下，充满激情地克服一切困难去探索未知世界以及发明新的技术。其结果就是从近代到现代，西方在科学技术领域继续取得丰硕的成果，发明了大量新的技术以及极大地扩展了人类的知识范围，也因而持续处于领先的地位。

例如，人类历史上的一个重大技术进步是飞机的发明。飞机的发明者是莱特兄弟（威尔伯.莱特和奥威尔.莱特）出生在俄亥俄州代顿市（Dayton）。他们的父亲是一位传教士，常年奔波在路上。他见多识广，常常在路上给孩子们写信，描述美国各地的风土人情。父亲的这些信不仅丰富了兄弟俩的地理知识，同时也不断地激发着他们的好奇心[1]。多年后，有朋友告诉奥威尔，他们的经历告诉世人，即使没有任何特殊背景的美国人也可以做出震撼世界的事情。奥威尔回应道，“说我们没有特殊背景是不对的。我们最大的优势就是成长在一个不断地激发我们的好奇心和求知欲的家庭[2]。”

1896年的秋天，莱特兄弟得知航空界的先驱，德国的奥托.李林塔尔（Otto Lilienthal ）在一次滑行事故中不幸遇难。奥托的经历把兄弟俩年幼时的兴趣激发出来。此时尽管已经有一些人开始尝试飞行，但基本上都是以失败告终。在当时的社会环境下，飞行试验不仅需要花费大量的资金，冒着失败，受伤甚至死亡的风险，同时还要忍受社会舆论的嘲笑和讽刺。旧金山纪事报形容这些想要飞的人“简直是愚蠢到了低能的程度”。华盛顿邮报宣称，“事实证明，人类根本不可能飞起来[3]。” 在这种环境下，莱特兄弟还要面临很多其他的挑战，譬如，没有上过大学，没有受过相关技术的培训，没有和他人合作的经历，不认识高层社会里的任何人，没有任何其他资金赞助和政府补贴。此外，他们还要冒着生命危险。但是，所有这些都丝毫没有减弱莱特兄弟想要飞行的强烈愿望。1899年5月30号，威尔伯写信给史密森学会（Smithsonian Institution），希望他们能够提供飞行研究的有关资料并得到回应（这封信至今保存在史密森博物馆）。自此，莱特兄弟视飞行为他们的使命和事业。由梦想燃起的激情将他们的好奇心转化为忘我的投入。

他们自己设计了滑翔机，然后奔赴离家有700多英里（~1225公里）以外的位于北卡罗来纳外滩的基蒂霍克（Kitty Hawk）进行飞行试验。为了梦想他们第一次要去那么远的地方。1900年9月8日，威尔伯首先前往基蒂霍克。那时的基蒂霍克人烟稀少，还没有桥将其和大陆连接起来，因此只能乘船过去。他们需先乘小船，再转到另一个大船才能到达目的地。小船不仅破旧，还严重漏水。一路上威尔伯帮着不停地往舱外淘水。当他询问大船的情况时被告知，“这小船比那大船安全多了。”最终来到大船，威尔伯发现这条船的情况确实更为严重。到处都呈现出严重的腐蚀和破损。当他们起航时，夜幕已经降临，天气突然变得恶劣起来。风高浪急，大浪常常把船拱起来，再狠狠地抛出去。船开始进水，船帆又在狂风中从桅杆上滑落，整个船在风浪中打转。威尔伯从来就没有坐过船，更不用说在这种天气下，为了梦想，还要冒着生命危险，最后总算幸运地到达了基蒂霍克。

第二年的夏天，他们在基蒂霍克遇上了每十年左右才会发生一次的蚊子风暴。黑压压的蚊子遮天蔽日，地面完全被蚊子覆盖了。凶狠的蚊子透过内衣和袜子对他们发动攻击。他们浑身是包，整个身体肿的像个粽子。开始他们还试着啪打这些蚊子，但根本无济于事。最后只好钻进被窝，仅把鼻孔露出来。可是夏日炎炎，在炽热的沙丘上，他们裹在被里，汗水犹如河水般地在被里流淌着，令人难以忍受。奥威尔发誓，第二天一早就回家。然而，当旭日东升时，飞行的梦想又激励着他们忘我地投入到工作中去，最终熬过了这次终生难忘的磨难。

这期间，著名的天文学家，约翰霍普金斯大学教授纽科姆发表文章宣称，人类飞行不过是一个神话。即使造出飞行器，它又能有什么用呢[4]？ 紧接着，美国海军首席工程师，海军少将梅尔维尔在著名杂志《北美评论》上撰文指出，通过对自然现象认真的观察，我们认为所有对人类飞行的乐观预测如果不是荒谬的，也是完全没有根据的[5]。莱特家的一位邻居听说兄弟俩想要飞上天，觉得“我不认为他们真的会那么傻[6]。”这时又有消息传来，一位著名物理学家设计的飞行试验再次失败。这使得一些热情支持人类飞行的人也开始觉得兄弟俩的追梦之旅是不是有些盲目。

但是，正是追逐梦想的激情使他们百折不挠，攻克了一个又一个技术难关。1903年12月17日莱特兄弟驾驶自行研制的固定翼飞机“飞行者一号”实现了人类史上首次配有受控动力的航空器的飞行。人类历史揭开了一个新的篇章。

始于上个世界八十年代的计算机技术革命是人类科技史上另一个重大的进展，而引领这场革命的先锋之一就是目前的世界首富，享誉世界的微软公司创始人比尔盖茨。盖茨在十几岁时就迷上了计算机。在那个年代，计算机都是体积巨大的庞然大物。因为当时他年龄还小，无法开车以及做其他成年人做的事，但他却可以给这样一个庞然大物发指令，而且这个庞然大物居然能够乖乖地为他做事，没有半点含糊[7]。在盖茨的眼里，计算机就是他的玩具。他可以变着法儿的给计算机下指令，然后计算机交出他所要的各种结果。这让盖茨对计算机彻底着了迷。也就是在这期间，他在学校认识了后来和他一起开办微软公司的保罗艾伦。由于他俩一有时间就泡在计算机上，规定的使用时间常常很快就用完了。两个孩子这时梦想着，如果这种机器再小一些，再便宜一些，每一个家庭的桌子上就都可以放上一台计算机了。那样的话，他们也可以有一台属于自己的计算机。就是因为这个梦想，还是十几岁孩子的盖茨有了一种强烈的冲动，他想要造属于个人的小型计算机[8]。

英特尔于1974年的春季推出了新一代的微处理器芯片。当时整个计算机领域的人还都没有看到利用微处理器来制作计算机的前景。但盖茨和艾伦却清晰地看到，用芯片做为大脑的小型计算机必将得到普及，而他们的梦想也将随之而实现。此时盖茨已进入哈佛大学学习，而艾伦也来到附近的波士顿工作。两人常常在一起畅谈未来。他们畅想着，如果以后日本公司和IBM开始用这种芯片制造小型计算机，他们就可以为这些计算机写软件。如此看来，为了推广多功能的小型计算机，实现自己的梦想，他们需要成立一个软件公司。作为实现梦想的第一步，盖茨从哈佛学生宿舍给所有大的计算机公司写信，表示他们可以为英特尔新推出的芯片写软件。可是很遗憾，没有人感兴趣。几个月下来，他们感到很是沮丧。

一天清晨，盖茨和艾伦在一本杂志上看到了一个小型计算机的照片。这台计算机就是使用英特尔最新的芯片。尽管它的功能极为有限，甚至还没有软件程序，但是他们俩意识到，如果不赶快行动，由他们开启这场计算机革命的机会将稍纵即逝。匆忙之间他们赶快成立了一个公司，起名叫“微软”。然后决定先把软件写出来再说。在接下来的几个星期里，盖茨夜以继日，废寝忘食，有时整天不出屋，什么也不吃，累了就趴在桌子上或躺在地上睡。软件写完后，为了全力以赴去实现他们十几岁时就萌发的梦想，艾伦辞去了工作，盖茨也中断学业并离开了哈佛。

纵观历史，绝大多数科技上的突破都源自于好奇心和梦想，而不是因为追求财富或社会地位[9]。莱特兄弟和比尔盖茨的故事也再一次印证了这一点。为了梦想，如果需要远离家乡，经历磨难，甚至冒着生命危险也在所不辞。为了梦想，如果需要开公司，可以辞去工作，中断学业，为实现梦想而做出牺牲[10]。尽管莱特兄弟和盖茨在商业领域最终都非常成功，但他们的出发点都是为了追逐少年时期的梦想。

实际上在今天的西方社会，更多平凡的人在自身文化的影响下，在好奇心的驱使下，痴迷于了解和研究自然世界里的各种现象，追逐着他们少年时的梦想。例如，杰夫马西（Geoff Marcy）十四岁时就一直想知道，“外太空中会不会还有其他和地球一样充满生命的星球？”从那时起他就有一个梦想，要在太空中找到另一个地球，并以此作为自己一生的事业。然而他的志向并没有被很多人理解和接受。因为想要找到另一个地球，他必须要在深空中发现自身并不发光的行星。难度之大，可想而知。“当我告诉其他天体物理学家，我要发明一种技术以发现太空深处的行星时，他们往往低下头盯着自己的鞋尖并很快地转换话题。在他们看来，这简直是不着边际的想法[11]。”但是要实现梦想的强烈愿望使得他没有退缩。很少有人愿意与他合作去攻克这个看似不可能的技术难关，他常常一个人在天文望远镜前日以继夜地观察，摸索和思考，最终成功地发明了一种技术使得他可以发现太阳系以外的行星，并成为这个领域的开拓者和领军人物。马西追逐梦想的经历让我们想起了五百年前哥白尼和伽利略仰望天空，探索宇宙的故事。

约翰唐纳（John Downer）从小就对自然界的各种动物非常感兴趣，并有一种强烈的愿望要去认识和了解它们。这种愿望最终成为他职业生涯的动力。他和他的团队创造性地设计了一种有企鹅外形并可以移动的机器人摄像机。这种摄像机可以走进企鹅群体，近距离细致地观察企鹅的生活习性，使我们对生活在野外的企鹅有了更深入的了解。此外，他和英国广播公司（BBC）合作，使用精妙伪装过的摄像机，拍摄了一系列的野生动物的纪录片，包括热带丛林中的大象和狮子，寒冷环境下的北极熊，翱翔在天空中的飞鸟，等等。他的工作把野生摄影带到了一个新的高度，加深了我们对野生动物的认识和了解。他也由此成为一位著名的制作人，并多次获奖。

在过去的一个世纪里，世界上老虎数量已经减少了98%。为了拯救老虎，一些科学家来到喜马拉雅山脉中遥远偏僻的不丹王国，希望了解那里是否还有老虎以及他们的生存状况。BBC记录下了他们的探险之旅。来自美国的动物学家拉比诺维茨博士（Dr. Alan Rabinowitz）身患血癌，但是他对自然界动物的喜爱以及要了解野生老虎生存状况的强烈愿望促使他加入了这次探险之旅。他告诉记者，“我现在有一种紧迫感，因为我的时间不多了，而老虎的时间也不多了。”在远离家乡的山脉中，在恶劣的生活条件下，他们跨过激流，攀上高山，穿过丛林。他们艰辛的努力让人类对濒危老虎的生存状况有了更深入地了解。

上面的几个例子只是呈现出西方社会的一个缩影。当很多人在追求财富，追求享乐的同时，仍有相当多的人在梦想，兴趣和好奇心的激励下，把视线或聚焦于宇宙太空，或周围的自然世界。他们推动了科技的进步，增加了人类的知识，并从中享受着快乐。

在对东西方文化在历史上的演变以及今天的现状有了一定的了解之后，我们接下来谈一下对中华民族前途的展望。

(本文可在新浪博客阅读)

[1] The Wright Brothers. D. McCullough. 13

[2] Ibid. 18

[3] Ibid. 34

[4] Ibid. 69

[5] Ibid. 70

[6] Ibid. 74

[7] The Road Ahead.  Bill Gates. 2

[8] Ibid. 12

[9] Guns, Germs, and Steel. J. Diamond. 242-243

[10] The Road Ahead.  Bill Gates. 18

[11] History Chanel: “Star Trek: Secrets of the Universe”