2017年，對我人生來說，是一個很有挑戰生命的年份。

3-4月份的春暖花開時節，我在佐治亞州奧古斯塔大壩釣魚時候，無意中發現肉眼血尿。雖然以前我有過一次腎絞痛，人的本能，我對發現肉眼血尿相當緊張的。五月份回克里夫蘭家，我的醫生給我先做了一個CT， 發現右腎有多個結石，最大的有2公分之大。由於年齡不小，泌尿外科醫生又給我做了一個膀胱鏡排除了腫瘤的可能性。儘管已經在美國工作生活了二十幾年，腎結石是我非常熟悉的疾病。因為泌尿外科是我曾經的工作職業。我在1978年考入上海二醫大前，1974年衛校畢業後，曾經在松江縣人民醫院泌尿外科從事泌尿外科工作四年之久。在這四年裡，雖然我在松江縣人民醫院泌尿外科從事大量的前列腺手術，我也做過不少於20例“經腎盂切開取石”的手術。所以，對泌尿外科取石手術也略知一二。  

6月，克里夫蘭泌尿外科進行了第一次手術方案討論，根據我的腎結石的大小和多少，主刀醫生提出“經皮腎造口取石手術”。回家以後，我與波士頓做外科醫生工作的兒子討論了泌尿外科醫生提出的手術方案，我兒子根據此手術所需要時間與此類手術需要的麻醉，考慮是否選擇其他手術方案的可能性，比如“經輸尿管取石”，“多次超聲碎石”方案。7月我在兒子陪同下，第二次與泌尿外科主刀醫生討論我的手術方案。最後，經各種手術方案的比較，一致同意採納主刀醫生“經皮腎造口取石手術”的方案。      

接下來是手術時間的安排。 我的日常臨床工作每周一與每周三在佐治亞兒童醫院處理各類臨床樣品。考慮到我的工作性質，主刀醫生和我敲定在美國節假日比較多的12月份進行手術。在7月到12月的六個月等待時間，我的麻醉科同事給我講解了美國的麻醉方法，這和我在中國的泌尿外科經驗完全不同。以前在中國，我給病人做腎結石手術，我們一般給病人採用的是硬膜外麻醉。這一麻醉相當安全。現在我在美國泌尿外科醫生給我做腎結石手術，我的手術需要“氣管插管全身麻醉”。因為我以前的工作經驗告訴我，氣管插管全身麻醉可能會有的“插管意外”，“手術後不能拔管”，“氣管外傷”三個併發症。當聽說此麻醉方法，我是相當恐懼的。更不巧的是，當時我同事的家人在上海三甲醫院做另一個手術時，因為“氣管插管全身麻醉”後“插管後不能拔管”而死亡，對我心理造成很大壓力。 我太太也緊張了。我醫院的同事建議我是否先試試其他方法，如果不行，再手術治療。我的醫學背景與泌尿外科經驗告訴我，我的結石手術不可能延期了。因為一顆大結石已經堵塞在腎盂出口處，如果延期手術會產生許多問題，比如“腎積水”等等。  
 
在7月到12月等待手術與手術期間，我心靈挑戰是很大的。感恩的是：我周圍的好友與家人，為我的手術安全，不斷禱告。當然我的人性軟弱與不自信，也為手術可能出現的各種情況，做了準備。比如，我把我們家裡所有密碼，輸入在軟盤裡；將要出版書籍一些長期合作夥伴的感恩名單，放在書號里；與國內至親聯繫時，多傳授一些“生命之道”與“醫道”，讓他們在以後的人生旅程中，受益更大，等等，等等。

2017年12月19日，我先做了麻醉前體檢，由於緊張，血壓很高，麻醉科醫生給我做了心電圖，排除了高血壓疾病的可能性。2017年12月21日，我如期在全美泌尿外科排名第一的克里夫蘭診所(CCF) 做了“經皮腎造口取石手術”。我有多顆結石，計劃3-5小時完成手術。由於主刀醫生具有3000例同類手術的經驗，二個小時完成了手術。手術相當成功。

慶幸的是，在氣管插管全身麻醉方面，沒有發生我手術前考慮的嚴重併發症，比如沒有發生“插管意外”和“手術後不能拔管”。手術後二個小時，麻醉過後立刻甦醒過來了。我的甦醒後第一幕景象， “見我太太與我兒子奔進手術觀察病房，看我甦醒了沒有”！可想而知他們是何等的擔心！然而當我甦醒過來，我感覺到整個呼吸道相當乾燥，不斷的想要咳嗽，粘膜像被撕裂的感覺。我預估手術後“氣管外傷”出現了。 手術觀察病房的護士相當有經驗，給了我一杯冰水，讓我濕潤嗓子。4個小時後， 我進入手術加護病房。

在加護病房，我全身有一根輸液管和一根導尿管，體內腎輸尿管內安置了一根支架。下肢綁上了按摩器，以防靜脈栓塞；每二個小時肺活量呼吸鍛煉，以防肺不張。感恩的是加護病房護士的細心護理，人文關懷式的照料，使我受益很大。比如每二個小時，她讓我試試坐在椅子上腰裡有沒有痛的感覺，她說腎輸尿管支架有的病人很難受的。如果第一天不鍛煉坐位，第二天回家以後，很難堅持和保持坐位。我太太與兒子緊張了整整一天，相當疲勞。為了第二天的我的出院各種準備，深夜，我讓他們回家休息一下。由於氣管插管造成的“氣管外傷”，呼吸道乾燥，咳嗽，粘膜疼痛症狀很嚴重，第一個晚上的感覺是很痛苦的。

經過痛苦的仿佛漫長的第一個晚上，第二天清晨四點半，泌尿外科醫生開始查房。如此早的查房，我的醫學背景不由自主問了查房醫生：“你是夜班值班醫生，還是今天的當班醫生？”使我非常震驚的是他是今天的當班醫生。他說，今天他有幾個手術，所以在開刀前，先把病房查了。他說，他們一般想辦法把手術時間按排在上午，抽出下午和晚上時間可以查點資料，讀一些書，如果有可能，想辦法搞一點課題。回憶我曾經工作在臨床第一線泌尿外科，因為泌尿外科工作特點，一般9點查房，11點以後開始我們一天的手術。而他們比我們當時幸苦多了。作為全美泌尿外科排名第一的克里夫蘭診所的醫生，他們除了大量一線臨床工作，也要有大量的臨床研究。我一直以為，只是我們臨床研究需要化大量的時間。沒有想到第一線的臨床醫生每天也要花大量時間在臨床研究上。真為他們的學習精神所折服。     

第二天早上8點，當班護士根據醫生的醫囑，開始辦理我的出院手續。拔除了輸液管，導尿管，拆除了綁上了按摩器，停止了肺活量呼吸鍛煉。當然體內腎輸尿管內支架還需要保持一個星期。他們還發給我出院後七天的治療計劃。事無巨細，包括手術後洗澡等。出院那天早上，我太太和我兒子早早來到病房，帶着昨晚熬的粥與中國早點與醬菜，使我食慾大開。按照醫院規定的程序，我在太太兒子陪同下，與當班的護士道別再見，走出了醫院的大門，我兒子開着車把我和我太太送到家裡。
 
回家以後，兩個問題還面臨着我，“氣管外傷”造成的呼吸道咳嗽和粘膜疼痛，“腎輸尿管內支架”造成的直立性膀胱刺激症狀，使我不得不躺在床上，並且不得不吃大量的抗咳嗽的藥。這也是我人生第一次在床上度過七天的時間。太太和兒子的盡心照顧，使我康復很快。“氣管外傷”造成的呼吸道咳嗽和粘膜疼痛的症狀，也很快的減輕了。12月28日，我太太伴隨我去了泌尿外科門診，在膀胱鏡下，拔除了手術後留在我身上最後一根腎輸尿管內支架。頓時，全身感覺十分輕鬆。我像鳳凰涅槃重生，戰勝了生命的恐懼，再現生命的朝氣。

2017年的最後一個星期天，我太太和我參加了克里夫蘭的一個醫生的家庭聚會。元旦過後，我將要又一次回到我工作繁忙的佐治亞兒童醫院。

那天，在飛機上，當我坐在機艙里，仰望天空，俯瞰雲層和隱隱約約的地面景象，通過經歷了此次氣管插管全身麻醉手術的我，真正感受到生命是如此軟弱，人是如此渺小。我們生活的這地球，太陽系，銀河系中，我們每個人像水桶里一滴，天平上的一顆微塵。隨時會蒸發或飄走。    

當我坐在機艙里，回憶起我經歷過的泌尿外科40-50年技術的發展，感受到人類又如此幸運。生物圈中，因為我們人類是唯一的高智慧生命。宇宙萬物的創造者通過人類發展和管理這一世界。這正是為什麼我們人類從事科學研究的不可推卸的神聖職責。

這2017年，經過生命的挑戰，我真正體驗到我們生活在這個地球上，能夠平安喜樂，首先要感恩家人和朋友，更要感恩我們宇宙萬物的創造者。