转贴

作者：Jus（来自豆瓣）

  万圣节晚上回到家，洛杉矶时间晚上11点，我突然接到我姐夫的四条微信。他说，Sorry，你就先当作没看到过我的朋友圈吧。你妈妈不想让你知道。我一头雾水地打开朋友圈，看到他说，我爸从昨晚四点半出门后，至今未归。我瞬间泣不成声，手颤得拿不住手机。我立刻facetime了姐夫，他和我讲了下情况。结束通话后，半夜我立刻就订了第二天下午一点的飞机。接着，我就给我的老板发邮件说明情况，交代下周我手上的工作。第二天早晨，去公司把相机和存储卡放下，S送我去机场，当天洛杉矶早上大雾。在LAX7号航站楼的残疾人椅子上，我们靠在一起，说不出话。和她告别之后，到登机口。登机后，坐在窗口，调整到飞行模式后，我慢慢地就开始痛哭。哭到最后把衣服蒙在头上，大概一直哭到平飞，眼泪都哭干了。中学的同学都帮忙转发，我买了一小时的机上wifi，两天了，还是没找到人。下线后，我受不了。于是买了全程wifi，还是没有消息。10月30日到上海，打车回到家后，妈妈见到我眼眶湿了，但是忍住没哭。后来我去找表哥表姐，他们在监控室里看监控录像，但还是无果。后来我和他们分头去贴寻人启事。晚上真的很冷。而爸爸，没吃没喝，该多冷。为了不让妈妈担心，我之后也回家，凌晨两点和妈妈一起睡下了。大概四点多我就醒了。我很想抹黑去找，但是妈妈让我必须先吃早饭，天微亮了，才让我出去。10月31日早晨阳光明媚。我一个人沿着中山西路一直走，贴寻人启事，觉得上海路真的很宽敞，人很多，如果有人摔倒，为什么会发现不了呢。我然后走到新虹桥公园，感觉真心建设的不错，很多老人在晨练，一起拍屁股。公园也是，没什么阴暗的角落。后来在一个公园，有个大叔看到我手上一堆传单，对我吼，不要贴啊。我一路走到虹桥那个大的花雕塑的地方，然后坐上了一个公交车，去了仙霞的一个稍偏，但还是很多人的地方。找了个复印店又复印了100张寻人启事。但最后妈妈叫我回家，和她一起去田林派出所，想问问看能不能调用小区隔壁商务楼的摄像头。在路上，看到有个姑娘看到我昨晚贴的寻人启事，还停下脚步看了看，有点感动。到了派出所，警察说，必须我们自己去核写字楼交涉。还叫我把户口本带来，明天抽个血，留下DNA，言下之意，万一找到尸体的话，可以有个比对。我们离开派出所，回家的路上我还是一直在往共享单车贴寻人启事。快走到桥的时候，妈妈打了个两次都没接的电话。找到了。是闵行区报春路派出所的人打来电话。妈妈问，他现在精神状态还好吗。对方说，还好啊，就是他自己说出家里地址和名字的。阳光面对着我们照，很晃眼，一下子泪流满面。（两个月后打这几句话的时候，在咖啡店，也是一下子哭了。）我们一路快步走回家。大娘娘正好来，看到我一把抱住我哭，说自己睡觉也不敢盖被子，因为想到自己弟弟还在受凉。她抱的我很紧很重，我都快站不稳。阿姨看到我们，还不知道情况，告诉她之后，她也一下子哭着抱住我。妈妈匆匆上楼去拿了身份证，我们马上去打了车。到了报春路505号，莘光派出所。到了以后，那个办事人员一直在打电话。终于打完后，他叫来另外一个人。那个小伙子说，他们发现我爸的时候，他倒在地上，联防队的人以为是个酒鬼。后来问他家里地址什么的，也都说出来了。他带我们进了门，到了一个审讯室一样的房间。打开门，看到他坐在一个受讯椅上，他看到我的那刻，警察把铐住他手臂的东西拿开，他一下子哭，脸转到左边，哭。我抱住他。看到他外套衣服都穿反了，指甲缝很黑很脏，手指开裂。哭的时候人都缩起来。我们哭完走出去，看到大家后，他又哭，感觉很害怕，很不想让别人看到他现在的样子。我们陪着他在椅子上坐下，表姐一直在哄他，小姑父也在旁边。好姑父买来了面包巧克力，表哥买来了绿豆粥。我们哄着他，一点点喂他吃。但他仍然不断地在掉眼泪。像个孩子一样，那么委屈，像个受伤的小动物。他嘴唇颤抖，哭着说，我晚上自己就撑在那里，也没有人来帮一帮。等他情绪稍微稳定一些了后，我们坐上好姑父开着我爸的车，回家。习大访上海，高架非常堵车。我们到家后，进门见到大家， 他又是哭和难受。坐下来吃了点香蕉，妈妈陪着他洗澡，然后我陪在他旁边睡觉。我睡在被子外面，感觉挺冷的，我就想到他连续三晚在外面着凉，该是怎么样的感觉。先是看了会儿他，等他打呼噜以后，我看了会儿手机，也睡下去了。七点多醒，看到妈妈微信说外婆自己大老远坐地铁过来了，我一下子跳起来，但发现她已经走了——很愧疚。11月1日爸爸早上起床，一看到我的脸就哭。我们在家吃了早饭，去买菜，去外婆家，他走路的时候感觉腿痛。也经常摸摸胃，觉得不舒服。后来去外公外婆家，看到他们，爸爸哭了。晚上爸爸趁妈妈不在的时候，坐在床上，对我说，他们（指亲戚们）吃完饭都走了，就留他一个人，他才走丢的。他说自己太笨了。受到太大的刺激，爸爸产生了强烈的绝望和孤独感，导致他产生了虚假记忆。害怕失去家人，害怕一个人。11月2日，吃完早餐我和他一起看《大宅门》，他看着看着就哭了。他说，我不能说，我真的不能说。但我慢慢疏导他。他于是讲，他还是坚信，家里人都一起去单位聚餐，大家坐着车子一个一个离开了，就留他一个人。我说，那你可以回家呀，问别人宜山路中山西路在哪里。他不回答。然后他说，他们还要唱歌的。本来我想说服他没有这件事，后来我就装傻，假装搞不清楚事件细节，所以他可以对我说，哎呀你笨，真是小孩，其实是这样这样的。他就有了信任，以为我相信这件事是真的，然后告诉我他内心的感受。Beth后来印证了这样的做法——先完全相信他说的话，然后找到他的感情需求是什么。后来他又去睡觉了。在厨房，我和妈妈聊，说着说着妈妈就泣不成声，但哭的同时还在烧萝卜，炒菜。她说，最苦的人是她。她以后就要一直拖着一个人，她已经很久没有去做脸部护理了。又不能反锁他在家里，万一他跳楼了呢。我做的不好的话，爸爸家里人都一致对外，有问题的时候一定会怪我的。而她需要照顾外公外婆，阿姨又没有太大的能力，所以一切都靠她。万一她生病感冒了，该怎么办啊。她说，我不经常哭，哭了以后我的心脏跳得很快，很难受，要很久才能缓过来。我很坚强。之前她外婆葬礼的时候，她一滴眼泪都没有流过，操作完成了所有的事务和流程。她说，每天对着一个“傻子”真的很痛苦。我以前都不会下去和别人聊天的。我也是有一些层次和追求的人，但现在没办法，一天总要和别人说说话。我真的不知道该怎么劝她。我只能说，你首先是一个独立的人。不要有太重的道德负罪感，家里人总会闲言闲语，但你不可能为了他放弃你自己的生活（事实证明，是有人通情理的——大娘娘就说，就算出了问题也不能怪蒋以敏，因为她也有自己的生活，不可能一直看着爸爸）。这次出事也有好处，就是大家都知道了这个问题，会多关心一些。不要害怕being vulnerable，示弱求助，没什么。大娘娘说，这是家人应该做的。“中国人常常会想不开 觉得这也不行那也不行心理负担很重 要顾忌老的小的 连外人都要顾忌 我觉得你妈可以过得更自我一点 哪怕是当作请baby sitter一樣 请人在家里看着你爸他就可以出去了” S说我对妈妈说，你真的是很伟大的妈妈。（就像S说的，在我爸走失的第一晚上，她宁愿一个人开着灯害怕担心，也不告诉我。）那么多年来，我在国外留学，你都是报喜不报忧。这才得以让我那么自由地去追逐我想要的东西，在法国和美国学习，生活，恋爱。和爸妈视频的次数并不多，而且也不怎么听到坏消息，所以我就以为没什么问题，慢慢都忘了这事情的严重性，直到周日。我哽咽快哭了。我妈说，你不要哭了，这样我会难受的。我就收住了眼泪。后来傍晚时分大娘娘他们带着小侄子来了。她和我谈心，说不能让你妈一个人撑着，真的要崩溃的。她说，你可以牺牲下，回国，帮帮爸爸妈妈。她以前不敢和我开口说这件事。但是爸爸经常一个人拿着手机看我的照片，妈妈来了还要面子，立刻关起来；他也最听我的话（我妈昨天说，你多劝劝你爸，爸妈总是最听小孩子的话。就像外公外婆，彼此争执，但是我说什么，他们都听）。所以回来发展下，今年后情况稳定了再说。她说，要培养我爸24小时带定位手环，万一晚上突然起床出门了呢。最好在鞋子里放追踪器，而且只有这一双鞋子，所以他只会穿这一双。都是真心实意的好建议。而且，最珍贵的是，她提出妈妈的困难和难处，体谅她，也想要帮助她。以前嫌弃大娘娘声音大，啰嗦，现在真的觉得，太暖心，太中听了。我真的是个很自私，不懂情理的小孩。11月3日早上和爸爸出去散步。我说，我们走到徐家汇吧。他说，走那么远干吗。然后拉着我沿着中山西路，往万体馆走了。走到华亭宾馆前，就要求折返。他先走了条支路，走到凯旋路，但是走了一半说，不对还是走回去，免得找不到家了。我们回家以后，我在弄定位器。后来爸爸说要去正在装修的家里看看，我跟着出去看，发现他居然按电梯要下楼了。我说你去哪里，他说去小区里走走。我后来在楼上看他下小区，左看看前看看，一下子特别紧张，跑下楼。门卫的阿姨阿婆说，你爸往左边走了。我看到他以后，就跑到宜山路的门，怕他往那里走出去。后来走回去，发现他正好刚回来要上去。我就拿了个快递，假装没事发生。老爸也没发现。我真的一下子非常痛苦。下午终于第一次和朋友见面。Jerry下课后来找我，他说，你是永远思考不清楚的，其实你只是需要做一个决定，然后别的一切，都在这个基础上去想。他说，我支持你做的任何决定。就像高三我最绝望的时候，他的一通电话给了我很大的鼓励。这次也一样。和Cain见面，我们都非常丧。她说了生活赚钱恋爱的艰辛不易。我深以为然。曾经纯粹的，非常纯粹的快乐，都已经没有了。就像回LA前和易易的消息——长大就要接受命运的安排，在你的格局里，尽量好好生活。11月4日去奶奶家，饭店里吃饭有人打架，又是一种熟悉的中国吵吵闹闹的感觉。晚上，小姑父特地出去给我买了大闸蟹吃。后来和家人告别的时候，第一次和亲戚们抱了抱。和大姑父抱完，他开玩笑说，你们这种美国人拥抱我们不习惯的。最后，他握了握我的手，说，“梦梦，你放心去吧。”在饭局里，大姑父声音很大很吵。很多家人，我以前也都是不以为然。但这次事情后，我真的彻底改变了想法——他们真的是很好的人。我以前也是对路人，不以为然，但是这次，环卫工人，扫垃圾的，任何一个人，都是我们需要寻求帮助线索的对象。与人为善，广结善缘，不论对方是什么样的人，都太重要了。我很喜欢日韩的家庭剧，看了《请回答1988》，看了是枝裕和，看了《0.5毫米》 《东京家族》……尤其是看了1988，真心觉得家庭人情味的美好。乱七八糟，吵吵闹闹，但是，是自己唯一的家和牵绊。我亚洲的origin，让我比较难relate西方描述家庭的感觉。看完《比海更深》我的短评是——“家，说多了都是眼泪，可为什么当初只想要离开。”