1

這天她轉過身去，再次向那幢幽窟般的樓房望了一眼。那些永遠露着寒色的大玻璃，讓晨光浸着，從來沒有像今天這樣容光煥發。那麼，她想，我終於從這群人里走出來了。這群與蟑螂同床共枕、靠着雙手掙溫飽的人，仿佛一群鎖在“泰坦尼克號”下等艙里的貧民，即使能在救生船里撈上半席窄座，也是靠別人的施捨才能獲得。現在，透過這些疏散着窮困氣息的大玻璃，該是她向那間荒涼的客廳告別的時候了。這間用破布簾一隔為二的客廳，甚至連把椅子都沒有，而那帘子要遮擋的，也不過是個從垃圾箱裡揀來的破床墊。

好在她不必再去複述這一切了。她很快把身子轉了過去，拖起她的滾輪箱，往地鐵站走去。晨風吹着她那猶如印第安人野玉米般的身影，連同她的短衫以及衫上煙霧繚繞的荷葉皺褶，還有那條剪去一截褲管的毛邊中褲和那雙嶄新的皮涼鞋的搭扣，都在這風的縱容下暗自呼喊。

在七月三日這樣喜慶的日子裡，嬉皮士的發源地——伯克萊市的電報大街上早早地搭起了一座音樂台。台上有人玩着幾樣零亂的樂器，裝有降音器的薩克斯管，歪脖晃腦的爵士鼓，勾魂的電吉他。另外，還有一個把臉裹在藍雨衣里的歌手。

有人從高處往下撒着人造雪，紛紛揚揚，如同報喪的紙錢。藍雨衣把他那口齙牙露在空氣里。他在唱一首歌。不是那首慷慨激昂的《星條旗永不落》，而是一首早讓人唱濫了的流行歌曲。隨着音樂的節奏，他的胯骨，在他生硬的、槓桿般的擺動下，活像個用來做男妓的機器人。與他身後顛鸞倒鳳似的樂手比起來，這種機械的狂熱，使他的舌頭和嗓音成了悲劇里的泥鰍。流出的音符不僅個個失魂落魄——猶如一副骨牌，一塊壓着一塊——而且一經出口，頃刻便化做了塵埃。

其實風裡飄蕩的是別人的世界。直到今天，她仍然這麼想。為此，一種無可挽回的傷感在她體內重又循環起來。