有一位墨西哥老太住在El Monte的一幢公寓里，转眼一晃已是一十六载。这一天老太突然发现停在公寓停车场的车子没了，老太赶紧去问公寓经理，谁知公寓经理一脸冷漠，说这车子停在未经授权的停车位，已经被拖车公司给拖了，说着指指停车场告示，让老太仔细看看，那无非是说，“This is private property, unauthorized vehicles will be towed away at vehicle owner’s expenses“ 云云，老太争辩说，车子停在这里十六年了，怎么就非法了呢，经理说你有什么合法证据给我看一下，我立马将你车子拉回来，老太到哪里去拿合法证据，连合同在哪一时都找不到，经理说你以前违章停车既往不咎，现在：1）你要申请一个泊位2）你要自己把车拖回来。老太不服啊，于是一纸将公寓管理公司告上了El Monte法院，好在小额法庭手续简单，花费也不大，总共60块大洋，可是开庭审理需要排队两个月，那就等吧。

开庭的这一天到了，老太好好准备了所能拿出手的所有材料，满怀信心地站在原告席上，公寓经理虽站在被告席上，可也是一脸的坚定，法官照例让两边通报姓名，然后开问，老太一五一十详详细细的把事情经过描绘一遍，强调说自己已住了十六年，停了十六年的车子，无论如何那泊位事实上应该属于自己，管理方不该未经通知便拖走车子，所以她请求法官判管理方赔偿所有拖车费用，并且还那泊位给她。公寓经理不慌不忙向法官展示了合同文本，Parking Permit，以及一堆照片，象那个告示牌以及有Permit的车子等等，强调说这辆车子未经许可泊在公寓停车场，他是行使正常职权，而且他已经向老太解释过了1）申请泊位2）自己拖回车子，他已经做到了力所能及。双方已经陈述清楚，法官就让双方都回去等判决通知。

老太第二天就收到了通知书，打开一看，“原告要求的赔偿不予支持，原告要求的泊位予以支持“，廖廖数语把老太气得浑身发抖，而且标明判决是final，如果不服需要律师施行上诉，怎么可能花那个钱请律师去上诉呢，认栽吧。可车子还在拖车公司呀，赶紧过去准备解释一番拿回车子，拖车公司核实了身份后，竟告诉她这车已经被卖掉了，老太大吃一惊，你们怎么不经车主同意就把车给卖了呢，那钱呢，拖车公司解释说，钱都抵了拖车费，仓储费了，说着拿出了帐单给老太，老太看了看帐单，心想拖车也就几十块大洋，你怎么三算两算，弄得我几千块的车子还不抵这些费用，赶紧声明，车子是公寓经理给拖的，法官已经把泊位判给她了，这些费用不是她合理地应该承担的，拖车公司拿出了公司章程，无非是拖来的车超过一定时间后，公司就要评估，如果车子的价值不能抵偿所有费用，公司有权当机处置以维护公司利益不受损失，老太认为你公司章程跟我有什么关系，我是无辜受害者，生要见车，死要见钱，不能一辆车就这么没了。于是一纸诉状将拖车公司也告上了法庭，老太这次换到了Alhambra的法院，心想不要再碰到上次那该死的法官。

好了，60块大洋，两个月等待，这天又开庭了。法官照例审核双方身份，老太强调，费用的发生是在官司审理期间，而最后法官将泊位判给她，证明这些费用都是不合理的，要求仅付拖车费用，不付仓储，管理等其他费用。拖车公司则出示了所有的记录，象拖车通知书，拖车工作单，公司的评估报告以及详细的帐单，强调拖车公司严格按照规章办事，绝没做错任何事。这位法官律师出身口若悬河，问老太你知不知道车子被这家公司拖走，什么时候知道的，什么时候第一次去这家公司，知不知道拖车需要费用，把老太问得一愣一愣的，老太本身是墨西哥人，英文又不是很好，差点被问昏在法庭上，对拖车公司他倒没有多问，最后看了一眼老太的第一次判决书后，照例让双方回去等通知。

第二天老太迫不及待打开判决书，就几个字，“拖车公司不欠老太任何费用“，还有例行的本判决是final，如果不服，本人不能上诉，必须请律师上诉。老太彻底傻眼了，就这样折腾了四五个月，二纸判决书仅给老太带来了空空的泊位，老太的车子就这么冠冕堂皇的没了。

美国的法律是十分可笑的，大的刑事案件是陪审团制度，陪审员从住地居民中随机挑选，这是律师玩游戏的地方，小的民事案件是法官断案，依据：1）Memo，2）先例，3）法律常识。这是各级财团玩游戏的地方。