佛罗伦萨（上）

从伦敦飞往佛罗伦萨，我们坐的是Vueling航空的班机。它是一家西班牙的廉价航空公司，现在已经成为西班牙最大的航司，与西班牙的旗舰航司伊比利亚航空和英国航空一同归属英航国际集团。老实说，我对廉价航空不太感冒，以前从来没坐过。不过在伦敦至佛罗伦萨的航线上几乎没有别的选择，只好将就一下了。话说回来，这家航司占据了这个niche market，显然是眼光独到。这一段航程也令人相当满意，感觉与如今的其它所谓“高端”航司没有什么区别。最为印象深刻的是机上的几个空少长得真是太帅了，并且举动、言语之间尽显西班牙的阳光气质！嗯，也可能是意大利的，这两个国家据说相似度很高。他们的语言能力同样了得，几种语言随时切换无碍。这么说吧，如果贝克汉姆去应征Vueling空服的话，成功机会估计不大！

图一：到达佛罗伦萨机场

图二：佛罗伦萨轻铁票（票价合理）

佛罗伦萨机场比起邻近的比萨机场要小一点，下了飞机还要坐摆渡车进航站楼。好处是人少通关快，离市区很近，坐轻铁十多分钟就到了。我们订的旅馆叫Corte dei Sogni Boutique Hotel梦境精品宾馆。Boutique一词来自法语，就是小而精的意思。而我们不看大小，看重的是，它就在轻铁终点站的附近，几步路就到了。另外他们在Booking.com上的评分很高，早餐据说也不错。他们还有一个Jacuzzi按摩浴套房。太太非常热衷Jacuzzi，出门旅行时一定会看看宾馆、游轮有没有这个东西，而且时不时就鼓噪要在家里装一个，(不过我们银两不足、地方不够，还是算了吧！)。这下一听这个旅馆有Jacuzzi套房，价钱合理，自然就成了不二选择。

我们到旅馆的时候已经是晚上8点多了，前台的服务妹子说就等我们入住，她就可以下班了。不过她并没有显出一丁点着急，反而很有耐心地给我们讲解，除了各种事项和旅游安排，还告诉我们旅馆的老板是如何把这个旧楼房改造成一个精品宾馆的。说到早餐，妹子说每天的早餐都是老板自己一早来预备的，所以明天早上你们就可以看到他了。太太说，不好意思，让你这么晚都不能回家，你住的远吗？跟家里人住还是自己住？她告诉我们，她跟朋友住，家不在这里，她是斯洛文尼亚人，来这里打工的。

图三：入住宾馆（可以看到一点前台妹子）

图四：宾馆天顶的彩画

听她这么一说，我想起了一部二十年前的电影“Under the Tuscan Sun”《在托斯卡纳的阳光下》。里面就有几个角色，是从波兰来托斯卡纳打工的人。这是一部很有意思的电影，情节不是跌宕起伏那种，但是意味深长，深受文艺青年中年老年的普遍喜爱。这次因为要来意大利和托斯卡纳，我们又把它看了一遍，感触良多。

如果说《阿甘正传》讲的是一个愣头青的人生故事，《在托斯卡纳的阳光下》就是一个文化女性的生活片段。这两部电影都是自传体的真人真事，它们所讲述的都不是关于好与坏、对与错、喜与悲、红与黑、罪与罚的故事。它们描述的是两个独特的美国人的故事，但是它们各自引导出的人生哲理却是普遍性的，可以说是普天之下每一个人的人生写照。正因为如此，它们在不同的文化中都能够引起广泛的共鸣。在英文中，“under the sun”就是“普天之下”的意思。原著作者巧妙使用了这个成语，告诉读者她写的不仅仅是自己的人生，这是一个关于人性的故事。“日光之下并无新事”(传道书1:9)，即使生活在托斯卡纳的阳光下也不例外。

图五：《在托斯卡纳的阳光下》电影封面

女主人公弗兰西丝是个加州白领，过的就是典型的美国人生活，要说遗憾，可能是结婚几年还没有小孩吧，丈夫在职业发展方面也不太争气。没想到忽然有一天，丈夫告诉她自己有了外遇，而且小三已经怀孕了，两人于是一拍两散。财产的处理算是合理，她把属于自己的一半房子产权给了前夫，以后不用再付他助养费，小三也可以马上入住待产，成为新的女主人。看到她的落魄样子，同性恋闺蜜送了她一张机票，去人间天堂托斯卡纳散散心。她一下子就喜欢上了这里，决定住下来。谁不喜欢托斯卡纳呢?!

在这里，她遇到了形形色色不同的人---热情奔放、罗曼蒂克的意大利情人，romantic一词说的就是罗马人呗，嘴甜人不坏，只可惜不太靠谱；寡居的意大利老太太年纪太大了，终于不得不把老屋子卖给弗兰西丝，带着对过往的不舍和温馨的记忆搬到老人院去；几个波兰来的装修工，既有大学教授也有小年轻，共同的特点是人很实在，是交心的朋友，不过手艺差了不是一点点；每天到旁边的院墙上插上几朵鲜花的意大利老头，不知道他缅怀的是谁，或者是自己无法放下的过去；在美国的同性恋闺蜜好不容易怀了孕，个中故事不说也罢了，没想到同性恋人变了心，想来想去只有弗兰西丝比较可靠，于是就来了托斯卡纳；美丽的托斯卡纳姑娘爱上了波兰小伙，可是早已不再浪漫的父母再也不相信爱情，不相信他们自己的爱情，也不相信两个年轻人的爱情；过气的英国女星，每天过的都是荒唐的生活，如同行尸走肉，（据报道现在英国有不少类似的不再年轻的单身女性，跑到非洲找临时男友，当然类似的英国男人只多不少，他们的目的地是东南亚）；如此等等。

如果要用一句话去概括这部电影的话，我想作者要说的就是，情缘无常，或情比缘长，或缘比情长，反正是人生惘惘，路也茫茫！人既控制不了自己的生命，更控制不了别人的；到最后，每一个情缘给你留下的，都是一声叹息！这就是这个世界中到处可见的戏码。雅各书4:14说，“其实明天如何，你们根本不会知道。你们的生命是甚么呢，只是一片忽来忽散的云雾罢了。”

自然，作者并不希望把所有的剧中人都贴上悲剧的标签，生活也不是如此的简单。所以在剧终的时候，她仍然在尽力地给自己的人生寻找一丝丝的希望---一个投缘、登对的男人出现了，白马王子不敢奢望，就盼着可以结合、凑合、白头到老吧；一个充满活力的新生命诞生了，虽然他没有父亲，只有一个同性恋母亲，还好有个可靠的姨妈；来自波兰的穷小伙和心仪的托斯卡纳姑娘冲破了世俗的偏见终成眷属，爱情还是那么美好，起码目前还是。生活就是悲欢离合，惟有我心永恒，就像席琳·迪翁的名曲唱的那样。

    我想到的却是，又或者，可以尝试另外的一种人生。影片一开始，弗兰西丝就介绍自己是来自于一个循道会基督徒的家庭，长大以后对信仰就不甚了了了。在今天的美国，这是一个四处可见的可悲景象---人在信仰与神的恩典中出生、长大，但是离开了神，就成了一片不由自主的云雾。她会不会最终明白，人的一生中最需要的，不是一段飘忽的缘分，不是一种浪漫的情感，更不是一个不被神祝福的关系，而是一个结结实实的、纯洁荣美的、建基于神之誓言的盟约？！在耶利米书31:3中，神誓言说：“我以永远的爱爱你，因此我以慈爱吸引你。” 那么，我想这部电影最后的悬念就是，她会回归她祖辈的信仰吗？她会回归她祖辈的神吗？她会得到一个终极的盟约和缘分吗？她的神会改写她的人生吗？

我们安顿下来以后，就该吃晚餐了。我们在附近逛了一圈，感觉这是一个令人惬意的城市，路不宽也不窄，路上的人不多也不少，让人不觉拥挤，又很有安全感，十月的托斯卡纳天气甚佳，不冷也不热。徐志摩给她翻译的名字翡冷翠真是太好了。百米之内就有不少餐馆可以选择，甚至中餐馆都有好几家，还都是高朋满座。

这个时候我开始觉得喉咙有点不舒服，还有一点咳嗽和头痛。于是我们决定舍弃意大利餐，改吃中餐。一方面担心意大利餐耗时过长，另外在身体不舒服的时候实在想不出来意大利菜式有什么合适的，而汤汤水水的中餐就是这个时候的comfort food，毕竟我们是中国胃嘛！于是我们点了一个红烧牛肉面和一个简阳羊肉汤。两个都做得非常好，味道鲜美，没有味精，这就是真功夫了，这里的中餐水平对得起这个伟大的城市！行者孤陋寡闻，以前从来没听说过简阳羊肉汤，觉得简直是天下美味，感叹居然在欧洲长了中国见识！

图六：佛罗伦萨红烧牛肉面（我吃过的最好的牛肉面，超越以前认定第一的台北某店）

图七：托斯卡纳的简阳羊肉汤（谁说只有广东人会做汤的?!）

没错，享受美食是神所赐的福分。信主的人不但有属天的灵粮满足我们灵里的需要，同样有不间断的日用饮食供应从神而来，从以色列人出埃及时就是这样。在新约中，可以看到在所有四本福音书中都有记载那个令人难以置信、却又意义深刻的“五饼二鱼”的故事。每次看到这个故事，我都会感叹写这个故事的四个人都不约而同地完全没有记载耶稣在那天讲了些什么东西！难道是耶稣的讲论不重要吗？还是祂讲的不够动人，那四个人都没记住？当然不是，不然的话就不会有几千人顾不上吃饭也要去听祂讲道了。我想作者要传达的启示之一就是，神时刻关切人的生活需要，凡是来寻求祂的人，祂就会对他们负责，他们必不缺所需用的饮食。在今天也是一样，神不会让属祂的人忍饥挨饿的，更不会让他们在世人面前见于羞愧。在祂那里永远没有缺乏！

神不但关切和保证我们的日用需要，祂并且看我们吃喝以为祂自己的喜乐，就像每一位父母看着自己的孩子吃喝而喜乐一样。父母心肠，天下皆然！传道书5:18说：“我所见为善为美的，就是人在神赐他一生的日子吃喝，享受日光之下劳碌得来的好处。因为这是他的分。”你是属于祂的人，就有这个分！当然，问题在于，什么是人最需要的食物呢？什么是最好的美食呢？….

高高兴兴吃完了晚餐，我们回到旅馆，开始享受那个按摩浴缸。在感冒症状出来的时候，这个东西的确是适逢其时、恰到好处！我们家里没有按摩浴缸，倒是有一个红外线桑拿房，每逢感冒的时候我就会去烤一下，来一个induced fever，感冒就会好很多。我想这个方法其实跟中国人喜欢在感冒时捂着棉被睡一觉是同样的道理，但是桑拿的温度要高得多，而且你可以不停地喝水、出汗、排毒。不过太太并不喜欢这个烤的，她只喜欢蒸的和煮的，哈哈哈！

此事不必多说，我想特别一提的反而是卫生间里面的另外一个东西，就是下面图片中的那个盆子。话说意大利有个全世界独一无二的奇葩法律，就是全国上下每个住人的地方都必须配备这样的一个坐浴盆！看来不能说意大利人做事漫不经心，他们对生活品质的追求绝对是非常认真执着的！在我看来，这就是一个发达国家的样子，他们堪称领先世界一百年！因此据说意大利人的痔疮患病率是世界最低的。

图八：梦境精品宾馆的坐浴盆（图自宾馆网站）

这是个蛮有意思却让人难以启齿的事情，但是因为我自己太有感受了，所以有点不吐不快。按照我自己的非专业、不确切的算计，中国人与美国人在健康问题上差距最大的两个地方，一个是牙科病，另外一个就是痔疮。一个显而易见，一个相反，但是都会让你极度沮丧！

我自己非常、非常感谢主！对，是两个非常感谢，因为是两个不同的事情！在1992年来美国之前，我常常被这两个问题困扰，尤其是在北京读大学的时候，不但身体受到煎熬，心里都会感到羞耻！幸运的是，在我来美国以后的几个月之内，这两个问题就开始消退了！牙齿的问题说来话长，但是最基本的就是使用牙线，我是从当时住在隔壁的中国同学那里学到的。

痔疮的事情就简单得多，就是有一天我忽然觉得奇怪，在洛杉矶那么干燥的气候里，我的痔疮竟然没有发作过。这样一来，我发现痔疮跟气候根本就没有任何关系，跟食物也没有多大关系。它就是一个个人卫生的问题！当然，这个事情不能怪个人，这是一个集体意识和文化习惯的问题，比如说我们在大学的时候大概就是一个礼拜洗一次澡，冬天的时候可能更长。

我的好朋友世超弟兄说过，他以前以为的共产主义就是每天都可以洗个热水澡。事情就是这么简单，美国是一个“共产主义”国家，我的痔疮问题就这么洗掉了。所以等我们的小孩长大一点了，我就郑重其事地告诉他们，大便完了一定要清洗干净，不能等到晚上洗澡的时候！以前爸妈给你们洗，以后你们自己要学会自己洗。我没有洛克菲勒和卡内基那样的高言大智可以留给儿女，告诉你们这事儿算是个经验，相信你们以后也会同样告诫你们的儿女，seriously!

现在看来意大利才是真正的“共产主义”国家，它不需要家长做出这样的教导，国家就已经做了，值得点赞！

我特别提出这两个问题，还因为它们具有特别的属灵意义。没错，这些身体的问题让我们看到人对于自己的罪和罪的可怕后果是多么的无知和漫不经心！绝大多数人通常都不会意识到，牙龈中的污垢无时无刻不在繁殖，并且攻击你的牙齿和牙龈。如果没有及时清洗的话，最终会爆发炎症，导致牙痛，直至牙龈和牙根腐蚀，牙齿脱落。但是人在感觉不到痛楚的时候根本就不会在意这个问题，很多人即使有牙痛也是忍一下、吃点治标不治本的止痛药就过去了。甚至在经历几次牙痛以后，一般的低度炎症和低度痛楚他们都变得麻木没有感觉了，还自我感觉不错。其实他们牙齿的境况是一天天在变坏，后果可想而知。甚至还有你想不到的，比如心脏病什么的。俗话说，牙痛不是病，痛起来要人命。我看这完全是说反了，应该是，牙痛就是病，不痛也在要你的命。痛不痛由不得你感觉，因为你的感觉根本就不可靠！

痔疮的事也是类似。为了避免进一步的尴尬，就不展开说了。

人的罪也是一样。正如雅各书1:15指出：“私欲既怀了胎，就生出罪来。罪既长成，就生出死来。”如果不是神的启示，有谁会认识到自己是个罪人，有谁会在意自己身上和灵里的各种污垢，有谁会意识到你的罪在一天天地侵蚀你的肌体和灵魂，直到最后让你因此丧失生命和灵魂？！ “没有明白的，没有寻求神的。都是偏离正路，一同变为无用。”(罗马书 3:11-12) 再说了，就算你意识到自己是个罪人，那又怎样？你仍然是一个无可救药的罪人。你需要一个看得准、有本事的医生，一个“神医”。事情就是这么简单！

除了依靠“神医”，你自己也要持之以恒地对付你的罪，一旦看到，马上清理，一刻不能容忍。对于不太明显的罪，还要定期做一个清洗。你要是想过一个舒坦的日子，就要对付你的罪和一切的污垢，不能光顾着赚钱吃喝，对不对？事情的确就是这么简单！

不过话说得容易，做起来往往不是那么回事。泡完按摩浴后，太太让我去检测一下是否感染了Covid病毒，我马上一口拒绝了，表示自己感觉好得很，能吃能睡，有点咳嗽什么的完全不是个事儿！人就是这个样子，得过且过，又是一天 ….

附录：对于现代人来说，徐志摩的这首诗太长了，行者操刀删减了一多半，感觉啥都没少，天衣无缝！至于如何理解这首诗，那就看各人的视角和意象了。

《翡冷翠的一夜》

原作(1925)：徐志摩，删节版(2023)：通达行者

你真的走了，明天？那我，

我可忘不了你，那一天你来，

就比如黑暗的前途见了光彩。

你是我的先生，我爱，我的恩人，

你教给我什么是生命，什么是爱，

你惊醒我的昏迷，偿还我的天真。

我就微笑的再跟着清风走，

随他领着我，天堂，地狱，哪儿都成。

唉！你说还是活着等，等那一天！

有那一天吗？你在，就是我的信心。

是，我听你的话，我等，

等铁树儿开花我也得耐心等。

爱，你永远是我头顶的一颗明星：

但愿你为我多放光明，隔着夜，

隔着天，通着恋爱的灵犀一点 ……