知青回忆：那年那月那日 76年下乡，没人知道这是知青运动走向终结的最后前一批。当时内心一片渺茫，不知会在农村待多久？也许待一辈子也不好说。家里是指望不上的，那年头家庭背景是脱离农村的第一要素，然后是走后门，政治表现，其余的机缘巧合之类就是很小概率的事了。
说到政治表现，有时很不确定。在政治大气候之下，人为的因子变化诡异。当你累倒在水田里时，你会成为“一不怕苦，二不怕死”的典型，也可能会被认为是假装的，或者说锻炼不够，身上还有小资产阶级的娇气…… 最大的悬念还是会在乡下待多久？要是知道自己在农村待不过两年，那会是一个怎样的情形？这确实是一个非常的假设！其答案也富有刺激性。有种可能的心态就是“猪八戒到此一游”的阵势！比如赤膊上阵大干一场，大种西瓜，丰收时用拳头砸开西瓜吃一顿走人！走后多年一直坚信那里一定是西瓜满山遍野，成了西瓜之乡，还有高老庄门前那棵树郁郁葱葱，迎风招展！ 知青要在农村待多久？全中国除了一个人知道外，还有一个知情的恐怕就是老天爷了！到林场不久的一天，一个完全村姑模样的女人出现在门口，她卑谦而又亲热地说：“我也是知青，是69年下乡的，在衡南那边的一个队……”枯黄的脸上不均匀地染有一些锅巴般的印迹，扎着长辫子的头发冒出一絮絮荒草凄凄的散发，就像一个年头不久的房门边角剥落，长出了蜘蛛网。在场的新人似乎有些吃惊，但没谁去问她什么，她随即神色黯淡下来。是否是“唯恐打开这扇门，会不会看见不远的将来自己的模样”？ 如同你风雨飘摇地往前赶路，遇到一个暂时停留、落魄潦倒的路人，那就是你的前方，你还想问什么？我要是她，我也许根本不会对这些新人来套近乎。 是谁选这么好的大吉日子？8月8日搬家，我们住在农村林场当知青了，其实就是农民了。想到户口本也迁到农村，心中一阵发凉，好在不止我一个。称呼“知青”大概是考虑各位的颜面和感受吧？长此以往下去，终会有一天一个弄潮儿会飞跃而出：“我们是光荣的农民！”知识两个字就是小资产阶级的遮羞布，应该彻底抹去！然后第一个跳出农村。 这里是与家里两个完全不同的世界，这里的地面与屋顶也有两个世界—-下面是我们，上面是整夜闹腾的老鼠！夜里在蚊帐内用手电筒照着一只老鼠压在蚊帐上面、垂下的身体在挪动着已是习以为常，帐内挥舞着手臂用电筒狠狠地锤打，仗说打就打。不明白为何农村老鼠那么多，人却吃不饱？林场即种树，每天挖山不止。从山脚挖到山顶，说是松土。植树时很多坡地的土表层很薄，下面就是一种叫做五花泥的土，又硬又贫瘠，要挖很深的壕沟才能种树，并表土入壕。五花泥只有马尾松才能活下来，林场后面的小山坡上的洼地处就稀稀拉拉地长着几颗低矮的马尾松，在风中艰难地呼鸣着。每每看见这些马尾松，心理总有一种苦味涌出。
林场后面土坡上有几个伙计 鱼尾纹沟槽里散落着几颗马尾松 据说都是几十年的老树 却低矮地像几个小朋友
对新来的我们弯腰相迎 干瘦的枝条针叶伸出可怜的稀疏 像一双双疲惫颤抖的小手 三三两两的前推后拥、一脸卑容 就像在乞求
从来的松柏都是挺拔苍劲 如何像眼前这样匍匐在地 既不能成梁、也不能成景 做柴烧也很凑合将就
这是一个上天的安排 把根扎在贫瘠生硬的土中 发誓以坚韧造就一片肥沃 久而久之自己完全变了样 周围依旧、自己却枯 只好趴在低洼之处苟且着春秋
漆黑的寒夜中谁在悲鸣 风沙扫过一个个的瑟瑟发抖 扑打土凹中知青的小屋 土墙内的梦、土墙外的松 一个是魂在消磨 一个是岁月里的蹉跎 低沉的夜幕锁住了所有 只有滚烫的的一股热流 从眼角溢出 沿树梢滑过、无声滴落
星空中划过几道闪烁 似乎传来马尾松的默默吹奏 是风把呆滞的松针拨动 还是暗淡的心灵把黑夜穿透
松树不知是谁种的，我们只种衫树。杉树栽在所挖的壕沟里，但很难长大成材。成天扛着简陋的锄头到处挖，有一把锋利好用的锄头就会觉得走起路来都轻松。天天如此，为了劳动而劳动。正如书本及报纸上所写：“在劳动中磨练才能茁壮成长。” 至于接受贫下中农的再教育之类，到了农村就再无人提及了！ 时常疑惑，到农村来真的是为了接受再教育，真的大有作为？可报刊杂志和电影上都是铺天盖地地宣传，大凡开会也有人慷慨激昂地宣讲，可一旦联系到实际中，所有的这些光鲜亮丽荡然无存，真是一个奇妙的双重迥异世界！ 其实照我们每天劳动的性质来看，我们根本养不活自己。吃的粮食来自生产队社员的口粮，我们即便“茁壮成长”了，那意义又何在呢？当时不知有谁想过这些道理。但想的最多就是要活下去，最终回城当个工人，偶尔有肉吃就开心欢喜。 艰难的日子很漫长。9月的有一天，那是个与每天一样的平静日子，傍晚一个女知青出现在林场办公室的门口，她欲哭又止、很恐惧地说：“毛，毛主席去，去逝了！” 现场几个人都惊呆了，这还了得？敢说主席死的话？万岁万万岁早已深入每个人的骨髓了，咋回死？随后就觉得是真的，因为她还在痛苦，并没有像说错话的那样。现在就是接着能说什么？小心犯死罪！总之，一片死一样的寂静！后来终于有了点动静，场长脸色铁青从板凳上缓缓地起来，眼睛红里带着湿润，沉痛地说：“噢，是这样啊！” 于是大家纷纷出门，隐约听一个老知青低声嘀咕一句：“这下我们有救了！” 把我吓的像从落下的刀刃下急忙缩头一样，紧张地向他人闪电般的扫了一眼，发现每个人的头都颤抖了一下。 那天晚上一切一如往常，似乎又有些不同。人人似乎都避免笑声，有个知青说什么时嘴角上扬了一下想放松微笑 ，突然意识到什么，马上低头抿紧嘴唇，眼光像贼一样向一旁瞄了一眼。谁都不敢轻易说出笑，没听过不小心把印有主席像的报纸坐在屁股下就成反革命的吗？小心犯忌！既然他死了，从此以后应该会有什么改变吧？这是许多人心中的疑问，但没人敢说出口。过了一段时间，有人小心地说：“看来不会有什么变化，粉碎了四人帮，抓了毛夫人还有侄儿，一切还是按既定方针办。” 华主席的画像带着同样的微笑、以同样大小的尺寸出现在原来所有的地方了……第二年夏，又有一批知青下来，当然没人知道这就是最后一批了。听场长说中央恢复了邓小平四大官职，但还是英明领袖走在前。短短的时间里远在北京发生了惊天动地的变化，但在民间仍是残烟袅袅，锅下材燃火如旧 ，清汤寡水照常欢。 期间有一天，那是我在乡下最记得的一天！那年那月那日，有人送来“宣纸”，大张大张的！然后是一支大个的新毛笔，把桌子放在对着林场前面坪地的走廊上，场长问询式的布置完要写的字后，随后喊了一声：“都出工了！”所有的人都走了，空旷的半开四合院就我一个人留下。饱蘸墨汁，运气挥毫，壮志凌云，悲情满怀，大大的隶书字一个一个地在桌面上展现开来：伟大的……我停下来，抬头望着云端上的太阳，第一次思索着它有何变化？好像没有！能看到的最大变化就是所有人都出工了，就我一个人在这里悠闲舞墨！这可不是开玩笑，何等的境界！人间真有慧眼识珠之人，看中本人的半桶水书法！在最紧要的时刻启用了我！在初中那一年潜心练习的毛笔字在今天终于放出了它的异彩、实现了它最大的价值。这是一个神圣而庄严的任务！最要紧的是不能写错一点！我得满怀最崇高的无产阶级感情，仔细体会每一笔划、每一个字，严肃认真地写好悼词标语 。隶书笔划真有些像形，我要把每一笔划变成砍向敌人的刀枪，把每一点凝成洒向人间的雨水泪珠，把每个字化成照亮天地的灯塔…… 时刻不要忘记阶级斗争！我警惕地查看了一遍四周，没任何动静，若这里还有怀有心思的就是可疑之人 ，那就是我自己了！是得小心，一个错字就可能酿成大事，此时此刻阶级斗争的焦点就在于此！一点不慎自己将会成为被斗争的靶子，落入万劫不复的深渊。 时间一点一点地过去，我不时看着坪地上房顶角留下的影子，希望就这样把这一天激情度过。房顶的影子与我们知青之前立起来的一个残缺的篮球框板影子交叉、在日光移动下变换着图案，肉眼凡胎的我是看不明白的，也许此刻天机不可泄露，老天爷在传讯，我等知青、千千万万的知青之命运就此将来个惊天的改变？ 终于到了晚上饭点，知青们收工回来了。坪地上，沿着有着拐角一溜敞开的走廊屋檐下，一线垂挂着白纸黑字隶书大幅标语：伟大的领袖毛主席永垂不朽！ 走近仰视，心中一阵紧搐掠过。把锄头放下，肩上顿时松快下来，此刻最想要的就是吃饭，虽然粗菜淡饭，能吃饱点就好，今天这个特殊的日子，会不会有肉吃？但谁又敢说呢？ 挥泪一别，踏过田埂，翻过山岗，我们将去考场，我们将回家回城，命运又回归到本来的轨道上，虽然很晚，终于来到！ 不久粮票消失了，肉票消失了，布票消失了，人们终于随时都能吃饱，吃好，穿好了…… 这一切变的真快！ 不久人们愈来愈口无遮拦，不需要都说同样的话，唱一个主题的歌，狂呼口号、呼同样的口号了，尽管舌头有些僵硬，有些话不太适应、有些陌生…… 各种书籍和思想不断涌现，外部世界洞开，人们开始用“自己”的头脑去思考了，因为每个人都吃“自己”的饭，穿“自己”的衣，走“自己”的路，谁都希望“自己”的事，“自己”做主。 这是理想！ 多年以后的11月25日，在云南旅游景点遇到从北韩来的一行干部，人人胸前挂着像章，服装整齐划一，脸上严肃寡欢，但看起来却很熟悉。与那个地陪导游聊天，他说：“这些人其实悟性很高，我拿起一个俄罗斯套娃问他们知道里面装的什么，大部分都回答对了，并且打开一个问里面还有吗？几乎异口同声地说还有。而我记得我第一次看见这种东西，以为里面会装着巧克力糖。” 我笑着说大概以前就知道吧？但他们是第一次出国。这种套娃其实很有意思，一次次打开自己，里面装的还是自己，但一个比一个小，直至消失！ 我顺手拿起了一个小镜子，打量了一下自己，看见一个朝鲜干部从镜子里走来，步履沉重谨慎，像一个肩负崇高使命的地下特工，警惕中又泄露出一丝谦卑，他小心地从一堆小钱包中拿起一个看了一眼价格就放下了，又走到一个大镜子面前瞟了一眼自己，马上又走开了。不知这里对他们来说是“白区”还是后方？ 金日成其实很伟大，他比任何人都远看了60年，也许70年，甚至80年……现在朝鲜江山锦绣代代传，红旗飘飘全无敌，这就是铁证！ 那边一个店员端着一碗蛋炒饭走过来，打断了我的思路。好好吃吧，要珍惜，这一碗蛋炒饭改变了国人的命运，年年这个时候都应该吃一碗！
| 
