林母的症狀一天天的不穩定，進了醫院的第三天，由於消炎藥和免疫球蛋白的作用，看上去好像好一些。眼睛開始慢慢的睜開，開始左右顧望着，找着她熟悉的人。之後嘴巴也動了幾下，好像是要張嘴講話。好在林靜這兩天的症狀有了改善，先是不燒了，後是身體漸漸復原了氣力，看樣子要恢復正常也是指日可待的事了。不過當時北京正處於新冠的敏感期，－經斷診後，便被留置在醫院治療隔離起來。雖然自己在醫院的位置離母親很近，但是母親住在重症監護室探視有嚴格的規定，況又在新冠期間，儘管出入有嚴格的限制。但慢慢恢復起來的林靜便一有機會就幾個鐘頭長守在母親的身邊。眼巴巴的期盼着母親的身體也能夠出現奇蹟，像自己一樣慢慢漸好，轉危為安。現在看到母親的眼睛慢慢地張開，又四顧瞭望的樣子。她便趕緊湊近母親微張的嘴邊。只聽見母親從喉嚨里擇出一個字來：“筆……筆……”

母親要筆幹什麼？什麼事情難道非要寫下來嗎！她腦子裡突然蹦出來一個不祥的預感來，最後的遺囑……嗎？一閃出這個念頭，腦子便也跟着亂了起來，只是讓自已機械地找到了抽屜里的一支鉛筆。又機械的遞給了她。突然又意識到還缺個什麼東西似的。又從護士站找來了一疊紙。這才開始恢復意識顫顫巍巍的遞在了母親的手上。只見老太太努着把眼睛睜圓了，兩隻青筋暴露的手也跟着動了起來。由於一隻手一直在輸液，所以只有伸出那隻不熟練的左手來。由於手抖的厲害。所以她拿筆的樣子像一個剛剛學字的小孩，再不是夾在大姆指與食指之間，而是用手直拗着攥着筆在紙上划來划去。那景像好像時光又晃然返童了。

年輕的時候母親在姥爺的薰陶下，早早就練就了一手漂亮的小楷字。就為這一手漂亮的字體，父親才對母親身上的特殊氣質情有獨鍾。這也成了母親經常嘲笑父親的話柄：“你那字能不能再潦草一點，這樣咱家就再不用去找螞蟻搬家都去了哪裡了。”當然老革命扛槍出身的父親自然在書寫的功夫上略遜一籌的。所以只能聽之任之了。

等到兒女長大了，母親的話雖是有些收斂。但小時候的話印象太深刻，所以林靜成家直至自己的孩子長大了，還總會拿出這句話來溫情地回憶一下小時候的家事。那時候的母親是何等的雋永娟秀呀！

現在母親抖抖顫顫的在紙上吃力地划來划去。最後總共寫了幾個字，便累得大喘吁吁的寫不下去了。林靜拿過滲着母親的全力和汗水寫下的紙片。仔細看去字寫得實在歪歪扭扭，實在是看不出來寫的是什麼？最後在半猜半解的疑惑中下，才讀懂了紙上要表達的字來。原來寫了半天，是在寫他們姐妹還有哥哥的名字。為什麼要寫他們的名字？究竟這背後要表達的是什麼意思呢？她拿着紙的手越想越顫。越想也越覺得不解，不過這樣不解她不願深想下去。也怕深想下去。正好姐姐來電話，她便照了張照，給姐姐傳了過去。

姐姐一看突然帶着哭腔的說道：“你難道真的看不懂嗎？她還沒有氣力寫的是什麼嗎？是讓咱們姐弟三人快點來，而且還是越快越好。刻不容緩，我想她怕……”

“怕……什麼？”

林靜想說岀來，卻怎麼也說不出口，嘴巴上卻在吐出了一個問句，最後還是姐姐說出了口：

“她是怕……再也見不得咱們了。連最後的一面都沒機會見了。”

因為在疫情的敏感期，也為了保全還沒有得病的姐姐，所以這幾天都是林靜一個人看護着母親。至於哥哥雖然也早就知道了母親病危，但一直以自己身體也不好為由，搪塞着不來。最後還大言不慚的說什麼是為了保存實力。說白了還不是為了保全他那一家人的實力嘛。別人有家還有父母，他就只剩下自己的家了，是不是從石頭縫裡爆岀來的就無所謂了。

現在姐姐終於再也忍受不下去了。撩下電話找到了早己在網上買來的防護服，把自己包裹得嚴嚴實實的讓姐夫拉着自己闖進了病房。最後跟姐夫撇下了一句話：

“我這身打扮都是為了你跟兒子，如果是為了我自己，我倒是甘願永遠跟老母親呆在一起，做鬼，做人都任由它了。”

姐姐的到來讓林靜即感到心喜又感到後怕。又看看姐姐打扮得像個熊貓要出征的樣子，不禁感嘆道：

“還好，大街上現在沒人，要是有人，你這個樣子不被人笑，才見怪了呢？”

姐夫偏偏趕在這個關口插上了話：

“還說為了我和兒子才穿成這樣呢。這不是讓我們倆就是躺着也跟着挨槍子兒嗎？再說人家笑你，我臉上能有光嗎？”

“笑的人都沒有父母老間兒，要是有，肯定就乖乖的閉口了。行啦行啦，你趕緊回去吧，省得人家發現你跟這個奇怪之人是一家子。”

進了醫院，說明了來意，報上姓名，是患者的女兒，把門的這才讓她進來。一進了病房，她就腳下生風般的走進了母親。那步子好像等待了多少多少小時之久的發力。一看到母親，便一聲一聲的媽……媽的叫個不停，叫得讓人心碎，讓人心塞。叫得母親的眼睛又微眯的睜開了。 她伸出那隻瘦脊的手來，握着女兒的手，一張嘴巴微張，眼睛一亮，笑紋也跟着呈現了出來，又用眼晴環視了一周。姐姐知道母親找誰昵？連續忙說道：

“我弟弟嗎？您是不是在找小偉呢？”

看着母親不說話算是默認了，她也不敢把話講說重了，再惹母親心堵氣生。

“您都病糊塗了，我弟不是早就行動不便了嗎，您還讓他推着殘疾車來嗎？其實我弟弟也挺惦記着您的，可惜就是來不了呀。他自己的身子骨不做勁兒呀！”

心裡卻是一陣悲涼，這話都是我替他說的，他要是真有這個想法，不就早就來了。還用別人替他全話嗎？多虧老母親就有這麼一個兒子，如果要是有個兩三個。她那能活得這麼久嗎？嗨……這也是老母親的遺憾呀！天生該就有這麼一出，該就沒有把福字寫完畫全的福份呀。也許老母親生命走到了盡頭，還不肯認命呀。還心存僥倖，這也是最後讓她剜心的地方。真是可憐天下父母心，焉知兒女報何淺呀！