教員的手一指，菩薩兵就越過了萬水千山

節選自溫伯陵的【教員的手一指，菩薩兵就越過了千山萬水】 2024-09-07

........

中國需要西藏，其實對於印度來說，印度也需要西藏。

僅僅是平均海拔4000米和10米的數字對比，就能證明，西藏就是印度的天險門戶。

如果不能控制西藏，恆河平原就沒有安全可言，印度就像失去燕雲十六州的北宋一樣，時刻提心弔膽。

而一旦奪取西藏，印度便能和遼國威脅北宋一樣，隨時威脅中國內地的安全，確立印度對中國的戰略主動權。

在這樣的背景下，英國殖民印度以後，便開始征服緬甸、馬六甲海峽、伊朗、阿富汗等地，建立起橫跨東南亞、波斯灣的英屬印度。

鞏固了印度的基本盤，英國又向西藏滲透，並於1904年入侵拉薩。清朝為了不得罪英國，被迫簽訂了《中英續訂藏印條約》，承諾不允許其他國家進入西藏，英國為照顧清朝的面子，則承諾不正式侵占西藏。

雖然兩國罷兵言和，但清朝沒有能力驅逐英軍，這份條約，事實上承認了西藏是英國的勢力範圍。

英國殖民者進入西藏，又引起西藏內部勢力的分化。

1923年，九世班禪和十三世達賴喇嘛爆發衝突，九世班禪感覺人身安全沒有保證，便離開日喀則的扎什倫布寺，經甘肅逃往內蒙古，隨後到了北京，和民國大總統曹錕會面，得到中央政府的承認。

此後，九世班禪遊歷了山東、南京、上海、杭州、甘肅等地，並接受南京國民政府授予的“西陲宣化使”職務，1937年12月在青海玉樹圓寂。

長達15年的流亡生涯，以及和達賴喇嘛的矛盾，決定了班禪親近中國中央政府的立場。

相較而言，常年留守拉薩的達賴喇嘛和噶廈政府，和英國殖民者的感情更深，在西藏的世俗利益更重。無論是保護世俗利益，還是決定西藏的走向，他們都更願意追隨英國殖民者。

以上的國際大氣候和西藏小氣候，引發了新中國成立初期的一些歷史大事件。

1949年7月，解放軍第一野戰軍經過“扶郿戰役”，基本解放陝西，兵鋒直指蘭州。

聽到這個消息，達賴喇嘛和噶廈政府擔心解放軍進藏，便驅逐了南京國民政府的駐藏代表，開始謀求所謂的“西藏DL”，並向印度討要武器裝備，武裝訓練了一部分藏軍。

而十世班禪聽聞解放軍西進，立即派人到西寧打探消息，得知我黨有“宗教信仰自由、尊重少數民族風俗”的政策以後，十世班禪親自到西寧，和青海省政府副主席廖漢生見面，表示願意接受中國共產黨的領導，歡迎中國人民解放軍進藏。

10月1日，教員登上北京天安門城樓，宣布中華人民共和國中央人民政府成立。

達賴喇嘛和噶廈政府，繼續在錯誤的道路上狂奔，他們分別向英國、美國、新中國發電，表達了堅決維護獨立的態度，要對解放軍進藏部隊做出毫無保留的抵抗。

這種態度，其實就是出賣祖國的利益，以帶領西藏倒向英美為條件，換取英美向新中國施壓，進而維護他們統治西藏的政治權利、盤剝農奴的經濟利益。

十世班禪則緊跟時事，給教員和朱老總發去賀電。

新中國剛剛成立，事務非常繁重，但教員和朱老總仍然抽出時間，斟字酌句的給十世班禪復電。十世班禪非常高興，認為這是教員和朱老總代表中央人民政府，承認了他的合法地位。

經此一事，十世班禪感覺自己做對了，更堅定的站在新中國一邊。

事情走到這一步，新中國要解放西藏，就不像明清一樣簡單了。

一方面，達賴喇嘛和噶廈政府以英美為靠山，新中國要解放西藏，就必須尋求蘇聯的支持。

於是在1950年1月，教員訪蘇期間和斯大林提議，把蘇聯援助的空軍團交給劉伯承，用來解放西藏。斯大林同意了教員解放西藏的意見，但空軍團是否調到西南，還需要再商議。

西藏的海拔高，藏軍的實力弱，能否用到空軍還不一定，所以教員沒有在空軍團的問題上糾纏。在他看來，斯大林支持新中國解放西藏，新中國在外交層面不是孤立無援，足夠了。

另一方面，既然達賴喇嘛和噶廈政府投靠英美，那麼他們能走到哪一步，英美是否直接出兵，都是未知數。一旦他們宣布“西藏DL”，並得到以英美為首的資本主義陣營的承認，再想解放西藏就麻煩了。

新中國必須速戰速決，在他們造成“獨立”的事實以前，派解放軍進駐西藏，造成解放西藏的既定事實，才能在這場博弈中占據上風。

總而言之，解放西藏不僅是新中國的內部矛盾、鞏固國防的重要環節，更是美蘇爭霸的一部分、社會主義陣營和資本主義陣營博弈的一部分、百年來中國反抗殖民壓迫的一部分。

儘管解放西藏的核心要求是“快”，但教員並沒有一味求快，而是極力創造各種有利條件，保持自己的節奏感，穩中求快。

自從斯大林表態支持新中國解放西藏，1950年1月2日，教員就在莫斯科發出指示——以西南局和第二野戰軍（西南軍區）為主、西北局和第一野戰軍（西北軍區）為輔，準備進軍西藏。

根據教員的命令，半月後，西南局決定以駐四川的第18軍、駐雲南的第14軍42師126團執行進藏任務，並成立中國共產黨西藏工作委員會，第18軍軍長張國華為書記、政委譚冠三為副書記。

這是在軍事上積極備戰。

1950年5月，教員又給西南局做出指示：“只要西藏方面准許人民解放軍進入西藏，我們方面則可承認西藏的政治制度，連同達賴的地位在內，以及現有的武裝力量、風俗習慣概不變更，並一律加以保護。”

次月，西南局擬定了針對西藏的十條政策，包括西藏人民團結起來回到中華人民共和國大家庭、實行區域自治、宗教信仰自由、政治制度不變、西藏人民提出要求時再進行社會改革等等。

這是在政治上爭取和平解決。

不疾不徐、先禮後兵是教員的一貫風格。

原本“和平解決”是代價最小的一種方式，但西南局派出代表赴拉薩談判的時候，西藏的噶廈政府殺害了前去聯絡的工作人員，阻斷了“和平解決”這條路，然後把三分之二的藏軍調到昌都，共計8000人。

曲靖是雲南的門戶，漢中是四川的門戶，潼關是陝西的門戶，同樣的道理，昌都就是西藏的門戶要地。

噶廈政府把藏軍主力調往昌都，顯然是不接受和平談判，要武力對抗新中國。

既然如此，教員便放棄和平談判，命令進藏部隊專心備戰，以武力解決問題。

西藏的自然條件惡劣，社會環境複雜，備戰要解決的問題非常多。在這個過程中，教員沒有一句催促，而且要什麼給什麼，盡最大的努力滿足進藏部隊的精神、物資需求。

說起來大家可能不信，進藏部隊的第一個困難，其實是恐懼心理。

第18軍源自抗戰時期的晉冀魯豫根據地，參加過千里躍進大別山、淮海戰役、渡江戰役、衡寶戰役、成都戰役，全軍共2.96萬人。

但就是這麼一支轉戰千里無敵手的部隊，解放成都以後，普遍滋生了享樂思想，不願意再過苦日子，現在聽聞要進藏，很多官兵都有牴觸情緒。而且對於內地來說，西藏一直籠罩着神秘色彩，部隊官兵不知從哪聽到一些神神叨叨的謠言，內心有些恐懼，害怕進藏。

部隊出現這樣的情緒，是不可能進藏的，於是張國華和譚冠三做了三件事——

1、教員在七屆二中全會上提出，“務必使同志們保持謙虛謹慎不驕不躁的作風，務必使同志們保持艱苦奮鬥的作風”，張國華和譚冠三就用“兩個務必”教育全軍官兵，要求他們服從中央的指示。

2、評選渡江以來的模範功臣，藉此激發全軍官兵的英雄主義氣概，鼓勵他們再立新功。

3、在誓師大會上，張國華背着年僅三歲的女兒上台，表態要帶着女兒一起進藏，生則同生，死則同死。譚冠三則說：“這次出征，如果我為國捐軀了，請同志們一定把我埋在西藏。”

聽完張國華和譚冠三的話，全軍感動不已。

正是通過這三件事，第18軍官兵才消除畏難情緒，決心進藏，為新中國再立新功。

進藏部隊的第二個困難，是對西藏很陌生，不知進藏工作從何處着手。

針對這個問題，張國華和譚冠三成立了政策研究室，號召全軍官兵學藏文和藏語，並邀請熟悉西藏的人士舉行座談，得到任何有用的內容，都要總結成文，向全軍官兵宣傳。

為了更全面的了解西藏，他們還成立先遣支隊，奔赴甘孜、巴塘等地，調研西藏的政治、經濟、地理等情況，調研結果同樣要總結成文，向全軍官兵做宣傳。

就這樣，不到半年時間，第18軍官兵就對西藏有了基本的了解。

在這樣的基礎上，張國華和譚冠三又帶領官兵進行了雪地戰鬥、森林戰鬥、騾馬保護、高原疾病防治等訓練，為進藏做了充分的技術準備。

進藏部隊的第三個困難，是交通不便。

那時進藏的起點是雅安，但因為國民政府的不作為，導致雅安到甘孜沒有公路、甘孜到昌都沒有公路、昌都到拉薩更沒有公路。

沒有公路就不能運送物資，戰役無法展開，即便第18軍強行進藏，也會因為缺乏物資而無法常駐。

修公路，成了進藏的當務之急。

教員為此專門做出指示：“為了幫助兄弟民族，不怕困難，努力修路”，第18軍官兵為完成教員的指示，提出“讓高山低頭，叫河水讓路”的口號，用4個月的時間，修通了雅安到甘孜縣的公路，全長600公里。

有了公路，中央軍委專門調撥的數百輛汽車，就能把西南各地籌集的萬噸物資，從雅安運送到甘孜縣，使第18軍官兵和後勤物資更靠近前線。

解決了這三個困難，第18軍進藏便暢通無阻，只等一聲令下。

4

昌都是西藏的門戶要地，第18軍進藏，首先要解放昌都。

西南軍區（第二野戰軍改編）的劉、鄧、賀等同志認為，戰役一旦開始，藏軍就會發現解放軍的實力強大無法抵抗，他們會以小部分兵力控制要點，再分小部分兵力游擊騷擾，主力部隊則經兩條路線後撤，保存實力——

其一是向西，經恩達縣、類烏齊縣退至拉薩。

其二是向南，經八宿縣退至拉薩，或者經八宿縣繼續向南，退至中緬邊界的察隅縣。

根據這樣的判斷，他們指示張國華和譚冠三，解放昌都的時候，不能正面猛攻，重點是各部隊迂迴前進，切斷藏軍的退路，再分割包圍聚而殲之。

張國華和譚冠三根據西南軍區的指示，決定把解放昌都的部隊分成北集團和南集團，並做了具體的戰役部署——

第52師154團和2個連組成北集團右路軍，自鄧柯縣渡金沙江，和西北軍區的騎兵支隊會師以後，直插類烏齊縣和恩達縣，切斷藏軍西部的退路。

第52師機關和第156團、155團、軍屬炮兵營組成北集團中路軍，自鄧柯縣渡金沙江，直搗昌都。

第54師炮兵連和軍屬偵察營、工兵營組成北集團左路軍，自德格縣渡金沙江，經江達縣直奔昌都，配合中路軍作戰，同時以一部分兵力迂迴到昌都以南，切斷藏軍南部的退路。

第53師157團、炮兵連、工兵連組成南集團右路軍，自巴塘縣渡金沙江，直出八宿縣，切斷藏軍向南撤退的道路。

第14軍42師126團組成南集團左路軍，自雲南貢山縣沿着怒江北上，到達瀾滄江畔的德欽縣以後，繼續向西北佯動，威懾察隅縣。

你看看，從戰略判斷到戰役部署，主攻、佯攻、迂迴、穿插、圍堵，方方面面都考慮到了。

1950年10月6日，昌都戰役正式開始，五路大軍按計劃分別突進。

北集團右路軍自鄧柯縣渡金沙江，先向西北行軍，到青海玉樹和西北軍區的騎兵支隊會師，然後調頭南下，以每人負重40公斤的強度，每天強行軍60公里，終於在18日搶占恩達縣、類烏齊縣，完成任務。

這麼高強度的行軍，代價就是北集團右路軍掉隊三分之一，600人的騎兵支隊，跑死500匹戰馬，只有100名有馬騎兵和100名棄馬步行的騎兵抵達戰場。

北集團左路軍和北集團中路軍，付出差不多的代價，也在19日黃昏抵達昌都。

南集團左路軍於12日抵達德欽縣，等待命令，南集團右路軍是15日抵達八宿縣的，即北集團的三路大軍尚未開戰，藏軍向南撤退的路就被封死了。

至此，五路大軍把紙面上的戰役部署，變成現實。

10月20日晨，經過一夜的激烈戰鬥，昌都的藏軍兵敗如山倒，想逃，卻發現所有的退路都被封住，有種插翅難飛的無力感。

走投無路之下，昌都總管阿沛·阿旺晉美命令剩餘的兩千餘藏軍，放下武器，向解放軍投降。

截止到24日，解放軍累計擊斃藏軍5700餘人，繳獲山炮3門、重機槍9挺、輕機槍48挺、步槍3000支，基本摧毀藏軍的主力部隊，奪取昌都，打開西藏的門戶。

將近10個月的準備，只為這18天的綻放，李世民擊敗劉武周的“柏壁之戰”，也不過如此了。

而在“昌都戰役”結束以後，進藏部隊做的第一件事，便是修路。

他們用幾個月的時間，修建了甘孜到昌都的公路，並動員了藏族同胞的2.5萬頭氂牛，把甘孜的5000噸物資運到昌都。

明朝的傅友德、沐英、藍玉攻克曲靖，雲南就成了囊中之物，現在解放軍解放了昌都，西藏的噶廈政府也沒有了回天之力。於是在1951年春，他們開始響應新中國“和平解放西藏”的號召，派出以阿沛·阿旺晉美為首的代表團，到北京談判。

5月23日，雙方簽訂了《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》，西藏和平解放。

事實證明，以鬥爭求團結則團結存，以妥協求團結則團結亡。如果沒有“昌都戰役”殲滅藏軍主力，和平解放西藏，不可能這麼順利的。

雖說西藏和平解放了，但事情仍然沒有結束。

那時“抗美援朝”已經開始，為了防止英美國家挑唆反動分子掀起叛亂，教員決定，派5支部隊進駐西藏，控制關鍵要地——

第18軍大部留守昌都，並維護公路，保證甘孜到昌都的交通順暢。

第18軍52師154團、155團經丁青、邊壩、沙丁、太昭進駐拉薩。

第14軍42師126團，進駐察隅縣。

西北軍區再出一支騎兵支隊，自新疆于田縣出發，進駐阿里地區。

青海獨立支隊自都蘭縣香日德鎮出發，經通天河、唐古拉山、拉薩，進駐日喀則。

這五支部隊，既控制了西藏的門戶昌都，又占據了西藏的大城拉薩和日喀則，同時還堵住西藏的西北、東南要害，可謂是以極少的兵力控制着極大的領土。

教員的地緣政治素養，簡直令人嘆為觀止。

而第18軍的部隊抵達拉薩以後，立即開始勘探地形，準備修建昌都到拉薩的公路，確保內地的物資可以直接運到拉薩。後來經過數十年的整修、開拓，昌都和拉薩之間，最終形成這樣一條公路大環線——

5

西藏和平解放以後，第18軍改組為西藏軍區，張國華出任司令員、譚冠三出任政委，阿沛·阿旺晉美以藏族代表的身份，出任第一副司令。

他們的名字，都深深的寫在西藏的歷史上。

但根據和平解放的協議，西藏的社會制度不做變動，西藏大部分地方的行政事務，仍然是噶廈政府負責。中央人民政府只是成立了直接領導的昌都地區人民解放委員會，做為對噶廈政府的制衡，恢復了十世班禪的地位，做為對達賴喇嘛的制衡。

直到1959年3月17日，達賴喇嘛叛逃到印度，才打破這種平衡。

因為他先違反了和平解放的協議，於是在3月28日，周總理簽署國務院令，宣布解散噶廈政府，以西藏自治區籌備委員會行使政府職權。這就繼軍事上解放西藏之後，又在政治上解放了西藏。

緊接着，西藏開始了土改運動，並廢除了政教合一的封建農奴制，在社會層面解放了西藏。

從此以後，敲骨吸髓的奴隸主沒有了、人皮唐卡沒有了，那骷髏築成的八百里獅駝嶺，終於化為佛光漫天的靈山勝境。

到了這個時候，西藏才真正獲得解放。

算算時間，將近十年了。

1960年，作曲家馬倬到西藏採風，聽到青年歌唱家常留柱演唱的《山南古酒歌》，非常感興趣，便把這首歌的詞、曲都做了修改，成了一首全新的歌曲。

四年後，北京舉行全國文藝匯演，按照規定，業餘歌手才能參加，常留柱偏偏是一位專業歌手。於是西藏選了一位業餘歌手進京參演，大獲成功。

那位業餘歌手的名字，叫做雍西，她的女兒名叫韓紅。

而她演唱的歌曲，就是馬倬用《山南古酒歌》改編的《北京的金山上》——

北京的金山上光芒照四方

毛主席就是那金色的太陽

多麼溫暖 多麼慈祥

把我們農奴的心兒照亮

我們邁步走在

社會主義幸福的大道上。

人心至此，西藏這個亞洲東部的“上黨”，新中國是徹底占住了。