| 在兩個多鐘頭以外的哥倫布住了已近二十年，這是第一次來伊利湖釣魚。其實也是我平生第一次釣魚，還是被朋友沈君拖來的。他是個釣魚迷，運氣也從來不錯，我指望多少能沾點光。 早上八點，從克林頓港 (Port Clinton) 的一個小碼頭上了這艘專帶遊客釣魚的船，半個多鐘頭開到湖中。沈君前天打電話來訂船位時，這裡的人說，克林頓港當然是世界的鼓眼魚 (walleye) 之都，但今年八月的天氣，釣鼓眼魚太熱了一點，釣黃河鱸 (yellow perch) 倒是正好。於是沈君和我，六個素不相識的釣友加上船主和他的一個助手，今天都算是專為黃河鱸而來了。船主關了引擎，助手拋錨下水，大家就各自忙活起來。 魚餌是在碼頭上的漁具店裡專門買的一種鯉科小魚 (minnow)，細細的灰黑色，大約兩吋長。說是一塊五一打，買四打卻給了足有二百條還多，在那隻小小的桶裡面活潑地游來游去。船主借給我們一個用電池的裝置，插在桶里不斷地吹出串串氧氣泡來，這些小魚就能活得久一些。你一伸手到桶里去，每條魚都拼命地躲閃，掙扎，剛抓住了又滑溜了。從一個釣者看來，這些小魚的“困獸之鬥”實在已毫無意義，所爭的只是個把鐘頭的早晚，也許只有幾分鐘而已。 不一會兒，大家都穿好了魚餌，將釣鈎扔進水中。船主說黃河鱸是在水底游動進食，於是大家都任着鈎子往下沉，等到那細細的釣絲在淺綠色的湖面上無聲地松下來，才又往回收一圈半圈，拉直即止。這樣，穿着小活魚的釣鈎剛好懸在離湖底只有幾吋的水裡，魚來咬鈎，手中的釣竿上就應該能感覺到了。 船身起伏，釣絲張弛，是湖波的蕩漾，是大湖生命的律動。 這是真正的大湖。遠望無邊無涯，直到水天相接，蒼茫一色，四顧無遮無礙，連人說話的聲音都留不住，看他嘴還在動，話音卻已消彌於那籠罩一切的寂靜天光里 ．．．．．． 令我想起當年初到新西蘭，站在太平洋岸邊東望，人指着說對面就是西半球的智利，要是你看得見的話。只是眼前的湖水不是蔚藍色，而是一種淡雅的綠玉色，也沒有那種咸澀的海腥味。但是照樣也有數不清的水鳥，大的小的，白的灰的，與常見的海鳥們看不出什麼兩樣，有的翱翔於空中，臨風上下，有的棲息於湖面，隨波起伏。 湖面上，遠處有時還能看見很大的帆船駛過。早生二百年，當能看見１８１３年夏秋之際，美英兩國艦隊在這湖上的一場惡戰。美方九艘艦船對英方六艘，雙方死傷都過百。最後年僅２８歲的柏利將軍 (Oliver Perry) 率領美方擊敗英國艦隊並將其全部俘獲，為美國從此奪得了對伊利湖的控制權。這位將軍的更有名的弟弟 (Matthew Perry)，四十年後率領美國艦隊駛入江戶灣，打開了日本的大門。今人來此，唯見遠方鱸魚南島 (South Bass Island) 上，一百多米高的國際和平紀念碑，在漸漸開始灼人的夏日陽光下，直聳入藍天白雲之中去。 最先釣到的是坐在我們右邊的那個小伙子，鈎絲拉出水面，跟上來的就是長約半呎的一條，體型較細，重不會到半磅，卻是很好看的淺黃色綠條紋。他一開了頭，很快人人都有了收穫。同船的都象是久歷江湖的老釣手，一根釣竿收上來，或三鈎皆空，或雙魚並懸，他們都絲毫不動聲色。釣友中間，我大概是最後釣着的一個。船主很知道什麼季節該把人帶到什麼地方釣什麼魚，他的助手又教給了我們一些小技巧，比如怎樣把一竿二鈎改裝成三鈎之類。但最後每一條魚都還得靠你自己的手拉上來。一條不大的魚在水下十幾呎輕輕咬鈎，握着釣竿的手要很敏銳才能及時察覺。記得幼時文革期間，也趁亂與鄰居一群孩子去西湖邊釣過幾次蝦。按理說，蝦當然比這魚還要小。但西湖水淺，漣漪不興，不象這裡波浪起伏，船身上下，釣絲一松一緊，就活象一直就有魚在咬鈎一樣。十幾呎釣絲一路搖上來，最後才見三條小魚餌依然故我。如此重複多次，慢慢就變得懶起來，拉起來的就又成了三個赤條條的空鈎子。船主瞅見了兩三次，尋我的開心說“你今天是餵魚來了！”我也只能笑笑，古時候不還有過以無餌直鈎垂釣渭水的姜太公麼？但是這裡的魚實在多，一會兒也就是我的“零的突破”，然後接連拉起來好幾條，並且我釣到的個頭都不太小，想來是魚大動作強度也大，送出來的信號連新手也不容易錯過。 當然，大小也是因魚而異。最大的黃河鱸，世界紀錄據說也才剛過四磅，再說那已是１８６５年的事了。這天我們船上的人釣起來的，都是三、四條才一磅的樣子，連船主和助手也沒能有驚人表現。幾次有人拉起大些的魚來，卻又不是黃河鱸。那魚粗看略象白鱸魚 (white bass)，可是灰白無光，大的每條可有兩三磅。船主的助手和那個中年非裔男子，先後都拉起過這種魚來，卻一個個都如沾上了什麼晦氣一般，除下來，看都不看就往湖裡一甩。問他們那是什麼魚，給的回答一聽就不象真的魚名，還說是因為這魚實在太難吃了。領教過美國“工農兵語言”的生動性和表現力的人，當不願深究他們到底給這魚起了個什麼名字，但那天在我們船上，就有四五條這種大魚因此而逃生。 莊子行於山中，見一大樹，歪歪扭扭，渾身疙瘩，毫無可用之處。伐木者棄而不顧，大樹因此得脫斧斤之災。莊子頓有所悟，即示弟子 “以不材得終其天年”的處亂世之道。出得山來，在朋友家過夜。朋友命僕人宰鵝待客。僕人問：“一隻會叫，另一隻不會叫，殺哪只？”主人說：“殺那隻不會叫的。”弟子問：“大樹以不材得生，而此鵝以不材得死，先生將何以自處？”莊子無奈，最後自我解嘲說：“我將處於材與不材之間。”其實，哲學家在這裡是被自己繞糊塗了。啞鵝論鳴雖無材，論肉卻是美味，取死之道，仍不外“有材”而已。曠代智者，六十年及幾千年間無數中國讀書人，悟性乃不如伊利湖中，其貌不揚其名亦不足為外人道的一條白魚。每次此魚被拋回水中，各色水鳥，無大無小，聞聲齊來搶食，一見則無不扭頭而回，任它悠哉游哉，瀟灑離去，誰能說它們一定不是從前嘴饞上當學了乖呢？ 黃河鱸則素以美味著稱，各地餐館，甚至常以別的魚冒名頂替，以招徠顧客。釣者既慕名而來，除非是小到兩三吋的，一般也不見他們扔回去。好在管理方面有每人二十五條的限制，船主也真的會到每個桶里一條條地來數。沈君所獲遠多過我，但我們兩人加在一起還只有三十來條的時候，已過下午三點，船主就把船往回開了。 作餌用的那些小魚，這時還剩下大約二十來條在桶里，還都是那麼活潑游動，不肯有一刻安寧。沈君拎起桶來，往湖中一倒，灰黑的細條條，左右騰躍，一眨眼都變成了圓點點，再一眨眼，已消失於無垠淺綠之中。一直覺得，它們既困於此一小桶之內，命運已經鐵定，一次次的閃避與掙脫全是徒勞，表現的無非是動物本能的愚頑與荒誕，可憐可嘆。豈料堅忍加上運氣，竟突然出死地而重生。雖知大湖如海，風波險惡，但畢竟也可以讓他們有更大的作為，更多的機會。 船主回家心切，船開得比早上出來時快很多，引來眾多水鳥一路追逐不舍，上下翻飛，歡叫不停，不時俯衝下來，搶食被螺旋槳翻卷上來的各類小魚，金色夕陽下是一望無際的綠色湖面，一條白練，正劃得越來越寬，越來越長．．．．．． 但我們極目所見，其實只是伊利湖西邊小小一角，面積不會超過全湖的五分之一。十億多年前就開始的地質運動，又經歷了不知幾多萬年的冰川刨蝕，直到大約一萬年前，冰川融化，而成今天年輕的五大連湖。伊利的２５０００多平方公里和平均１９米的水深，在五湖中，論面積是倒數第二，論蓄水量是倒數第一，但其蒼茫與浩淼已足令我們嘆為觀止，惘然若失。其實就連包容這五大湖以及一切江河湖海的地球，也只是圍繞着太陽旋轉不停的一顆小小行星，銀河系有４０００億顆太陽這樣的恆星，年已１３０多億歲的宇宙至少有１０００億個銀河這樣的星系，分布在至少９３０億光年的空間 ―― 置身其中，我們的生存處境，與剛被我們親手倒回伊利湖中去的那幾條小魚，難道真有多大的不同？真正支撐着我們安身立命的，與其說是理性和聰明，還不如說是信念，堅持，與幸運。 二ＯＯ九年八月 俄亥俄 | 
