早年投筆事功成，魚米盈倉治有聲。

雅好丹青權作契，南博深鎖舊時名。

話說深秋的南京博物院，銀杏葉落在大殿的石階上，和幾十年前沒什麼兩樣。庫房角落的舊檔案堆里，一頁泛黃紙頁被陽光曬得微微捲曲，那行“一九九〇年借予韓先生，未還”的字跡，被人用藍黑鋼筆描過兩次，墨跡暈開些許，像個欲言又止的嘆息。

韓先生，即前江蘇省委書記韓培信，退休後常來博物院。他總穿熨帖的中山裝，說話時指尖會輕輕叩着展櫃玻璃，眼神亮得很，是真懂字畫的模樣。圈裡人都誇他眼力毒、藏品精，連院裡的老專家，都願意和他坐下來對着字畫聊上一下午。

第一次借畫是在八十年代末，韓培信的秘書打來電話，以“研究鑑賞”為由，想借兩幅明清真跡，承諾過陣子便還。手續辦得格外簡單，只有韓培信親自簽下的名字，字跡沉穩有力。工作人員按流程從恆溫庫房取出字畫，仔細裹好交給秘書，看着那份鄭重，沒人多想——那時常有資深專家或相關領導借藏品，大多都能按時歸還。只是後來，韓培信借畫的次數漸漸多了，胃口也越來越大，從明清真跡到近現代大師手稿，借走的件件都是珍品。

等院裡清點藏品時，才發現那些被韓培信借走的字畫，竟連一份歸還記錄都沒有。有人試着找庫房主任詢問，主任只皺着眉擺手，含糊道“上面打過招呼了”，再多問，便只剩一聲綿長的嘆息，不肯再吐露半個字。曾有工作人員隨隊去韓家送文物鑑定報告，無意間瞥見客廳牆上掛着的一幅手稿，分明是院裡借出去的珍品，只是落款處多了一方小小的私人收藏印。面對這般景象，沒人敢多言，權力的陰影籠罩下來，連質疑的念頭都只能壓在心底。

歲月慢悠悠地淌過，韓培信去世後，那些字畫依舊杳無音信。庫房檔案每年都會翻新整理，那些未歸藏品的標註，從最初鉛筆的輕描淡寫，漸漸變成紅筆的重重圈注，最終都定格在“下落不明”四個字上。偶爾有剛入職的年輕職員，翻到檔案時會憤憤不平，直言這是侵占國有文物，要向上反映，卻總被老同事悄悄拉住，勸他“少管閒事，有些事不是我們能碰的”。議論聲起起落落，終究都在無形的壓力下歸於沉寂，沒人敢真正踏出追查的一步。

變故是一則私人展覽的消息引起來的。韓家後人辦了場家族藏品展，媒體上發了照片，老周一眼就認出其中一幅山水軸，是當年從院裡借走的，落款被巧妙地裁去了一部分，標註着“家族傳承”。消息傳開，院裡有人私下議論，卻沒人敢站出來說句公道話。有人翻出舊聞，說那些年韓先生從美術館也借了不少字畫，同樣沒歸還；也有人說，韓家後人根本不知道藏品的來歷，只當是祖上傳下來的寶貝。

這份舊檔案再次被翻出時，陽光透過窗戶照在紙頁上，那些模糊的字跡和暈開的墨跡，忽然變得格外刺眼。熟悉內情的人都清楚，蔡元培先生當年籌建博物院的初衷，是讓每一件文物都成為全民共享的財富，那些捐贈藏品的藏家，亦是懷着這樣的心意。可這些字畫，本該陳列在展廳里供人瞻仰，如今卻成了私人展覽上標註“家族傳承”的私產，成了權力悄悄置換的附屬品。

沒人能說清這些字畫的最終去向，也沒人敢真正深究。窗外的銀杏葉又落了幾片，風一吹，散落在石階上，和過往的無數個秋天一樣。展廳里依舊人來人往，講解員溫柔地介紹着牆上的字畫，沒人會注意到庫房角落那份舊檔案，更沒人會追問那些未歸字畫的下落。就像很多被權力裹挾的往事，吵吵鬧鬧一陣子，最後終究會被時光淹沒，只留下一聲無人聽見的嘆息，藏在泛黃的紙頁間，藏在飄落的銀杏葉里。

小史公曰：物本公器，權若越界，縱藏於朱門，亦難掩塵埃；事雖沉寂，筆墨有痕，是非功過，自有後人評說。

有詞《梧桐影》讚嘆：

權作契，丹青紙。三十載塵蒙未還，金陵月照梧桐水。