三月末。

风还是凉的。

市人民医院门口那两株玉兰，开了。

白得有些晃眼。

程远山站在早餐摊前。

"两个菜包，一杯豆浆。"

老板一边装袋，一边笑着说：

"还是老样子？"

"嗯。"

程远山接过早餐，又想了想。

"豆浆不要糖。"

老板笑了。

"知道，张老师喝不了甜的。"

程远山点点头。

没有解释。

其实，张洁以前喜欢甜。

豆浆要放两勺糖。

后来生病了，医生说要控制饮食，她就慢慢改了口味。

有时候喝着没味道，还会皱皱眉。

他说：

"等病好了，再喝甜的。"

她总是笑。

"好。"

那时候，他们都相信，这句话一定会实现。

医院八点开始叫号。

乳腺超声室门口，已经坐满了人。

张洁穿着浅灰色针织衫，安静地坐在那里。

她把检查单折了又折。

忽然问：

"远山。"

"嗯？"

"要是真有什么事，你别瞒着我。"

程远山笑了笑。

"能有什么事。"

"就是个检查。"

护士推开门。

"张洁。"

她站起来。

走了两步，又回头。

"我包你拿着。"

程远山接过那个用了很多年的布包。

包角已经磨白了。

里面装着保温杯、病历本，还有一小包她昨晚切好的苹果。

门关上了。

走廊忽然安静下来。

程远山低头，看着脚边那块被阳光照亮的地砖。

时间一点一点过去。

不知道过了多久。

超声室的门重新打开。

一位医生探出头。

目光在人群里找了一圈。

"哪位是张洁家属？"

程远山站起来。

"我是。"

医生轻声说：

"您进来一下。"

那一瞬间。

程远山忽然觉得，走廊里的风，好像停了。

他后来很多次回想这一生。

总觉得，命运真正改变方向，就是从那一句——

"家属，您进来一下。"

开始的。

——

门轻轻关上。

外面的声音一下子远了。

医生没有马上开口。

只是把探头放回架子上，又在电脑上点开刚才的影像。

屏幕上，是一团灰白交错的光影。

程远山看不懂。

他教了一辈子物理。

知道光有波长，知道电有方向，知道公式不会骗人。

可眼前这些影像，他什么也看不懂。

医生把鼠标停在一个地方。

沉默了几秒。

才轻声说：

"程老师，是这样。"

程远山微微一怔。

已经很多年，没有人这样称呼他了。

退休以后，大家叫他老程。

小区里的孩子叫他程爷爷。

只有医院，还是按照病历上的职业，叫了一声"程老师"。

这一声，让他的心忽然沉了一下。

医生把声音压得很低。

"这里有一个占位。"

"形态不是太好。"

"边界也不太规则。"

程远山望着屏幕。

还是看不懂。

医生继续说道：

"当然，现在还不能下结论。"

"需要尽快做钼靶、穿刺，再结合病理。"

"不过……"

那个"不过"，停在空气里。

谁也没有接。

程远山扶着椅背，慢慢坐下。

他问：

"严重吗？"

医生没有直接回答。

只是把检查单轻轻推到他面前。

"建议今天就去乳腺外科。"

"越快越好。"

房间里忽然很安静。

只有空调送风的声音。

程远山点了点头。

又点了一下。

他把检查单折好，放进口袋。

起身的时候，才发现自己的腿有些发软。

医生站起来，送他到门口。

轻轻说了一句：

"先别太担心。"

程远山回头，勉强笑了一下。

"谢谢。"

门打开。

走廊里的光一下子涌了进来。

张洁正坐在长椅上。

低着头，慢慢削一个苹果。

那把水果刀用了很多年，刀柄已经磨得发亮。

她听见开门声，抬起头。

笑着问：

"医生说什么？"

程远山站在那里。

忽然发现，自己准备了一辈子的语言。

开会的时候会说。

讲课的时候会说。

安慰学生的时候会说。

可这一刻，他竟一句都找不到。

过了两秒。

他才笑了笑。

声音和平时一样。

"让去乳腺外科，再做几个检查。"

张洁松了一口气。

"我就说嘛。"

"检查总是一个接一个。"

她低下头，继续削苹果。

苹果皮没有断。

一圈一圈，慢慢垂下来。

程远山站在旁边，看着那条越来越长的苹果皮。

忽然想起年轻时，张洁总说自己削苹果不好。

削着削着，就断了。

后来几十年，她还是那个样子。

一整圈。

从来不断。

他伸手，接过她手里的苹果。

"我来吧。"

张洁笑了。

"今天怎么舍得抢我的活。"

程远山没有回答。

只是低着头，认真削着。

削到一半。

苹果皮断了。

他怔了一下。

弯腰，把那截断掉的苹果皮捡起来。

轻轻放进垃圾桶。

谁也没有说话。

走廊尽头。

玉兰花被风吹落了一片。

慢慢飘下来。

落在乳腺外科门口。

像春天，不小心提前知道了什么。

——

乳腺外科在住院部三楼。

走廊很长。

两边的长椅几乎坐满了人。

有人抱着检查资料。

有人低着头刷手机。

也有人一句话不说，只是望着电子屏，一遍遍刷新自己的号码。

程远山和张洁坐在靠窗的位置。

阳光落在张洁的膝盖上。

她把刚才那个苹果掰成两半。

大的一半递给程远山。

"你吃。"

程远山摇头。

"你吃吧。"

张洁笑了。

"每次都这样。"

她把苹果塞到他手里。

"以前让着我，现在还让。"

程远山接了。

咬了一口。

苹果很脆。

却没有什么甜味。

张洁望着窗外，忽然说：

"远山。"

"嗯。"

"要是真有事，你别治。"

程远山眉头一下皱了起来。

"胡说什么。"

张洁没有接他的话。

只是轻轻笑了笑。

"我昨天晚上做了个梦。"

"梦见你年轻的时候。"

"骑着那辆凤凰自行车来接我下班。"

她停了一会儿。

像是真的回到了很多年前。

"那时候，你穷得连电影票都舍不得买。"

"我们就沿着江边走。"

"一走就是两个小时。"

程远山低着头，没有说话。

那些画面，他当然也记得。

那时候，一个月工资不到一百块。

最大的愿望，就是攒够钱，给张洁买台洗衣机。

后来洗衣机买了。

房子也有了。

孩子长大了。

他们都老了。

时间把年轻时想要的一切，都慢慢给了他们。

却没有告诉他们。

有一天，也会一样一样收回去。

电子屏跳了一下。

还差七个人。

张洁忽然碰了碰他的手。

"远山。"

"嗯。"

"你头发白了。"

程远山笑了一下。

"你也是。"

张洁轻轻摇头。

"不是。"

"我是昨天才发现的。"

她伸出手，替他理了理额前的一缕白发。

动作很轻。

像很多年前，她替孩子整理校服一样。

"以前总觉得，我们还有很多时间。"

"现在才发现。"

"一眨眼，就老了。"

程远山握住她的手。

没有说话。

那只手已经没有年轻时那么柔软。

掌心有些粗。

指节微微变形。

不知道是岁月，还是这些年操劳留下的痕迹。

广播里传来叫号声。

"一百二十六号。"

张洁站了起来。

她拍拍衣角。

又回过头，看了程远山一眼。

忽然笑着说：

"等检查做完。"

"我们去看看玉兰吧。"

程远山点头。

"好。"

很多年以后。

程远山一直记得那个下午。

他记得玉兰开得很白。

记得苹果有一点酸。

记得张洁替自己理了理头发。

却怎么也想不起，那天下午的阳光，到底落在她左边肩膀，还是右边肩膀。

后来他才明白。

人真正开始害怕失去的时候，记忆就会变得很奇怪。

大的事情，会慢慢模糊。

反而是那些细小得不能再细小的瞬间，会留在心里很多很多年。