三月末。

風還是涼的。

市人民醫院門口那兩株玉蘭，開了。

白得有些晃眼。

程遠山站在早餐攤前。

"兩個菜包，一杯豆漿。"

老闆一邊裝袋，一邊笑着說：

"還是老樣子？"

"嗯。"

程遠山接過早餐，又想了想。

"豆漿不要糖。"

老闆笑了。

"知道，張老師喝不了甜的。"

程遠山點點頭。

沒有解釋。

其實，張潔以前喜歡甜。

豆漿要放兩勺糖。

後來生病了，醫生說要控制飲食，她就慢慢改了口味。

有時候喝着沒味道，還會皺皺眉。

他說：

"等病好了，再喝甜的。"

她總是笑。

"好。"

那時候，他們都相信，這句話一定會實現。

醫院八點開始叫號。

乳腺超聲室門口，已經坐滿了人。

張潔穿着淺灰色針織衫，安靜地坐在那裡。

她把檢查單折了又折。

忽然問：

"遠山。"

"嗯？"

"要是真有什麼事，你別瞞着我。"

程遠山笑了笑。

"能有什麼事。"

"就是個檢查。"

護士推開門。

"張潔。"

她站起來。

走了兩步，又回頭。

"我包你拿着。"

程遠山接過那個用了很多年的布包。

包角已經磨白了。

裡面裝着保溫杯、病曆本，還有一小包她昨晚切好的蘋果。

門關上了。

走廊忽然安靜下來。

程遠山低頭，看着腳邊那塊被陽光照亮的地磚。

時間一點一點過去。

不知道過了多久。

超聲室的門重新打開。

一位醫生探出頭。

目光在人群里找了一圈。

"哪位是張潔家屬？"

程遠山站起來。

"我是。"

醫生輕聲說：

"您進來一下。"

那一瞬間。

程遠山忽然覺得，走廊里的風，好像停了。

他後來很多次回想這一生。

總覺得，命運真正改變方向，就是從那一句——

"家屬，您進來一下。"

開始的。

——

門輕輕關上。

外面的聲音一下子遠了。

醫生沒有馬上開口。

只是把探頭放回架子上，又在電腦上點開剛才的影像。

屏幕上，是一團灰白交錯的光影。

程遠山看不懂。

他教了一輩子物理。

知道光有波長，知道電有方向，知道公式不會騙人。

可眼前這些影像，他什麼也看不懂。

醫生把鼠標停在一個地方。

沉默了幾秒。

才輕聲說：

"程老師，是這樣。"

程遠山微微一怔。

已經很多年，沒有人這樣稱呼他了。

退休以後，大家叫他老程。

小區裡的孩子叫他程爺爺。

只有醫院，還是按照病歷上的職業，叫了一聲"程老師"。

這一聲，讓他的心忽然沉了一下。

醫生把聲音壓得很低。

"這裡有一個占位。"

"形態不是太好。"

"邊界也不太規則。"

程遠山望着屏幕。

還是看不懂。

醫生繼續說道：

"當然，現在還不能下結論。"

"需要儘快做鉬靶、穿刺，再結合病理。"

"不過……"

那個"不過"，停在空氣里。

誰也沒有接。

程遠山扶着椅背，慢慢坐下。

他問：

"嚴重嗎？"

醫生沒有直接回答。

只是把檢查單輕輕推到他面前。

"建議今天就去乳腺外科。"

"越快越好。"

房間裡忽然很安靜。

只有空調送風的聲音。

程遠山點了點頭。

又點了一下。

他把檢查單折好，放進口袋。

起身的時候，才發現自己的腿有些發軟。

醫生站起來，送他到門口。

輕輕說了一句：

"先別太擔心。"

程遠山回頭，勉強笑了一下。

"謝謝。"

門打開。

走廊里的光一下子涌了進來。

張潔正坐在長椅上。

低着頭，慢慢削一個蘋果。

那把水果刀用了很多年，刀柄已經磨得發亮。

她聽見開門聲，抬起頭。

笑着問：

"醫生說什麼？"

程遠山站在那裡。

忽然發現，自己準備了一輩子的語言。

開會的時候會說。

講課的時候會說。

安慰學生的時候會說。

可這一刻，他竟一句都找不到。

過了兩秒。

他才笑了笑。

聲音和平時一樣。

"讓去乳腺外科，再做幾個檢查。"

張潔鬆了一口氣。

"我就說嘛。"

"檢查總是一個接一個。"

她低下頭，繼續削蘋果。

蘋果皮沒有斷。

一圈一圈，慢慢垂下來。

程遠山站在旁邊，看着那條越來越長的蘋果皮。

忽然想起年輕時，張潔總說自己削蘋果不好。

削着削着，就斷了。

後來幾十年，她還是那個樣子。

一整圈。

從來不斷。

他伸手，接過她手裡的蘋果。

"我來吧。"

張潔笑了。

"今天怎麼捨得搶我的活。"

程遠山沒有回答。

只是低着頭，認真削着。

削到一半。

蘋果皮斷了。

他怔了一下。

彎腰，把那截斷掉的蘋果皮撿起來。

輕輕放進垃圾桶。

誰也沒有說話。

走廊盡頭。

玉蘭花被風吹落了一片。

慢慢飄下來。

落在乳腺外科門口。

像春天，不小心提前知道了什麼。

——

乳腺外科在住院部三樓。

走廊很長。

兩邊的長椅幾乎坐滿了人。

有人抱着檢查資料。

有人低着頭刷手機。

也有人一句話不說，只是望着電子屏，一遍遍刷新自己的號碼。

程遠山和張潔坐在靠窗的位置。

陽光落在張潔的膝蓋上。

她把剛才那個蘋果掰成兩半。

大的一半遞給程遠山。

"你吃。"

程遠山搖頭。

"你吃吧。"

張潔笑了。

"每次都這樣。"

她把蘋果塞到他手裡。

"以前讓着我，現在還讓。"

程遠山接了。

咬了一口。

蘋果很脆。

卻沒有什麼甜味。

張潔望着窗外，忽然說：

"遠山。"

"嗯。"

"要是真有事，你別治。"

程遠山眉頭一下皺了起來。

"胡說什麼。"

張潔沒有接他的話。

只是輕輕笑了笑。

"我昨天晚上做了個夢。"

"夢見你年輕的時候。"

"騎着那輛鳳凰自行車來接我下班。"

她停了一會兒。

像是真的回到了很多年前。

"那時候，你窮得連電影票都捨不得買。"

"我們就沿着江邊走。"

"一走就是兩個小時。"

程遠山低着頭，沒有說話。

那些畫面，他當然也記得。

那時候，一個月工資不到一百塊。

最大的願望，就是攢夠錢，給張潔買台洗衣機。

後來洗衣機買了。

房子也有了。

孩子長大了。

他們都老了。

時間把年輕時想要的一切，都慢慢給了他們。

卻沒有告訴他們。

有一天，也會一樣一樣收回去。

電子屏跳了一下。

還差七個人。

張潔忽然碰了碰他的手。

"遠山。"

"嗯。"

"你頭髮白了。"

程遠山笑了一下。

"你也是。"

張潔輕輕搖頭。

"不是。"

"我是昨天才發現的。"

她伸出手，替他理了理額前的一縷白髮。

動作很輕。

像很多年前，她替孩子整理校服一樣。

"以前總覺得，我們還有很多時間。"

"現在才發現。"

"一眨眼，就老了。"

程遠山握住她的手。

沒有說話。

那隻手已經沒有年輕時那麼柔軟。

掌心有些粗。

指節微微變形。

不知道是歲月，還是這些年操勞留下的痕跡。

廣播裡傳來叫號聲。

"一百二十六號。"

張潔站了起來。

她拍拍衣角。

又回過頭，看了程遠山一眼。

忽然笑着說：

"等檢查做完。"

"我們去看看玉蘭吧。"

程遠山點頭。

"好。"

很多年以後。

程遠山一直記得那個下午。

他記得玉蘭開得很白。

記得蘋果有一點酸。

記得張潔替自己理了理頭髮。

卻怎麼也想不起，那天下午的陽光，到底落在她左邊肩膀，還是右邊肩膀。

後來他才明白。

人真正開始害怕失去的時候，記憶就會變得很奇怪。

大的事情，會慢慢模糊。

反而是那些細小得不能再細小的瞬間，會留在心裡很多很多年。