領證以後。

宋春蘭第一次覺得。

這個家好像真的不一樣了。

以前她來這裡。

總會下意識地想着。

自己是不是該走了。

現在不用了。

她的衣服。

已經占了衣櫃的一半。

拖鞋放在程遠山旁邊。

洗漱用品也有了固定的位置。

廚房裡的鹽、糖、醬油。

她重新擺過一次。

程遠山沒有意見。

甚至連他的書桌。

她都敢偶爾擦一下。

只是有一樣東西。

她始終沒有動。

書房最裡面。

張潔留下來的那個小柜子。

程遠山沒有鎖。

她也從來不打開。

有一天晚上。

兩個人吃完飯。

宋春蘭把碗洗了。

出來的時候。

程遠山正在看電視。

她坐到他旁邊。

“遠山。”

“嗯？”

“我明天想回去一趟。”

程遠山轉過頭。

“回哪裡？”

“我兒子那裡。”

“怎麼了？”

“他前幾天跟我說。”

“工作有點問題。”

“想讓我過去看看。”

程遠山點點頭。

“去吧。”

她看着他。

“你不問問什麼事？”

“你想說的時候自然會說。”

“可能要給他一點錢。”

程遠山沉默了一下。

“多少？”

“先看看再說。”

“嗯。”

“你這個嗯是什麼意思？”

“就是聽到了。”

“你不同意？”

“我沒有說不同意。”

“那你為什麼不說話？”

程遠山看着她。

“春蘭。”

“嗯？”

“你退休金本來就不多。”

“我知道。”

“以後我們兩個養老。”

“也需要錢。”

“我知道。”

“那就不要輕易往外拿。”

宋春蘭臉上的笑慢慢沒了。

“什麼叫輕易？”

“我不是這個意思。”

“可你就是這個意思。”

“我只是提醒你。”

“我兒子有困難。”

“我這個當媽的能不管？”

“能幫當然幫。”

“那不就行了？”

“但不能沒有底線。”

她沉默了。

過了一會兒。

輕聲說：

“你是不是覺得。”

“我兒子就是個無底洞？”

程遠山沒有回答。

她看着他。

“你覺得他沒出息。”

“我沒有這麼說。”

“可你心裡就是這麼想的。”

“春蘭。”

“你看。”

她笑了一下。

“我們以前不是夫妻。”

“你說什麼我都能聽。”

“現在不一樣了。”

程遠山皺眉。

“哪裡不一樣？”

“現在我是你老婆。”

“我兒子也是你的家人。”

“他出了事情。”

“我不能不管。”

程遠山沉默下來。

她說完以後。

自己也有些後悔。

可話已經說出口。

收不回來。

兩個人坐在那裡。

誰都沒有說話。

電視裡的聲音還在響。

過了一會兒。

程遠山關了電視。

“你去吧。”

宋春蘭愣了一下。

“什麼？”

“去看看你兒子。”

“需要錢就給一點。”

“但你自己心裡有數。”

她沒有說話。

“我不是不讓你管。”

“我只是怕你又把自己掏空。”

“以前你一個人。”

“怎麼過都行。”

“現在不一樣了。”

“我們是夫妻。”

宋春蘭低着頭。

“夫妻就一定要管錢嗎？”

“不是。”

“那你為什麼總說錢？”

程遠山沉默了一會兒。

“因為我怕。”

“怕什麼？”

“怕有一天。”

“你什麼都沒有。”

“我卻什麼都幫不了你。”

宋春蘭抬起頭。

看着他。

“我不怕。”

“我怕。”

“你怕什麼？”

“怕你為了你兒子。”

“把自己過得很辛苦。”

“然後最後怪我。”

宋春蘭一下子沒說話。

她突然明白。

他不是不願意給。

而是怕她再次過回從前那種日子。

一個人扛。

什麼都自己扛。

扛到最後。

連一句“我累了”都不敢說。

她低下頭。

“遠山。”

“嗯。”

“我剛才話說重了。”

“我也一樣。”

“你沒有錯。”

“你也沒有錯。”

兩個人都笑了一下。

只是笑得有點勉強。

晚上。

宋春蘭去廚房倒水。

回來以後。

發現床頭多了一隻信封。

她拿起來。

打開。

裡面是一張銀行卡。

還有一張紙。

上面寫着：

“給你兒子應急。不是借的。”

她站在那裡。

眼睛慢慢紅了。

程遠山已經背對着她躺下。

她輕輕問：

“睡了嗎？”

“沒有。”

“為什麼不給我？”

“你不是怕我不同意嗎？”

“你就不能直接說？”

“我怕你跟我吵。”

她笑了。

“你還怕我？”

“當然怕。”

“怕什麼？”

“怕你不理我。”

宋春蘭躺下來。

背對着他。

兩個人中間隔着一點距離。

過了一會兒。

她慢慢伸出手。

摸到他的手背。

程遠山沒有動。

她握住。

“遠山。”

“嗯？”

“以後我們吵架。”

“也別說離婚。”

他沉默了一下。

“好。”

“也別說分開。”

“好。”

“更不能說你當初就不該跟我結婚。”

“我不會。”

她握緊他的手。

“我也不會。”

房間裡安靜下來。

過了一會兒。

程遠山忽然說：

“春蘭。”

“嗯？”

“你明天還是去吧。”

“去你兒子那裡。”

“嗯。”

“錢夠不夠？”

“夠。”

“你別騙我。”

“沒騙你。”

“那就好。”

又過了一會兒。

宋春蘭輕聲說：

“其實……”

“嗯？”

“我剛才不是因為錢生氣。”

“我知道。”

“我是怕。”

“怕什麼？”

“怕你結婚以後。”

“開始嫌棄我。”

程遠山轉過身。

黑暗裡。

看着她。

“我娶你。”

“不是因為你什麼都好。”

“就是因為你是你。”

她沒有說話。

眼淚順着眼角流下來。

程遠山伸手。

替她擦掉。

“睡吧。”

“嗯。”

兩個人重新躺好。

這一次。

中間沒有距離了。

窗外。

風吹過樹葉。

沙沙作響。

宋春蘭閉着眼睛。

忽然覺得。

原來夫妻也不是永遠溫柔。

也會誤解。

會生氣。

會說錯話。

會在半夜背對着彼此。

可真正的夫妻。

不是從來不吵架。

而是吵完以後。

還願意伸手。

去摸一摸對方的手。

確認他還在。

然後一起睡去。

第二天早晨。

宋春蘭起床的時候。

程遠山已經把早餐做好了。

桌上放着兩個雞蛋。

一碗粥。

還有她喜歡的糖蒜。

她看了一眼。

沒說話。

坐下來。

剝雞蛋。

程遠山也坐下來。

“今天什麼時候走？”

“吃完就走。”

“路上慢一點。”

“知道。”

吃到一半。

她忽然夾了一塊糖蒜。

放到他碗裡。

“給你的。”

“我不吃這個。”

“今天必須吃。”

“為什麼？”

“昨天惹我生氣了。”

程遠山愣了一下。

隨後笑起來。

“那我吃。”

他夾起來。

咬了一口。

皺了皺眉。

“有點酸。”

宋春蘭笑了。

“夫妻嘛。”

“總要有點酸甜。”

程遠山也笑了。

窗外的陽光。

照進餐桌。

很普通的一天。

卻是他們領證以後。

真正意義上的第一天。