決定結婚以後。

兩個人反而沒有馬上去辦手續。

程遠山說：

“還有些事情要處理。”

宋春蘭知道他說的是什麼。

張潔留下來的東西。

那些東西。

已經在這個家裡放了很久。

衣櫃裡。

書房裡。

床頭櫃裡。

還有一個抽屜。

裡面全是些零零碎碎的東西。

藥盒。

舊照片。

幾封已經泛黃的信。

還有一條圍巾。

張潔年輕的時候很喜歡。

後來不怎麼戴了。

卻一直沒有扔。

程遠山以前從來不動。

不是捨不得。

而是不知道該怎麼動。

有一天晚上。

他把書房的門打開。

一個人在裡面坐了很久。

宋春蘭端了一杯水。

放在門口。

沒有進去。

“遠山。”

“嗯。”

“你慢慢整理。”

“我不急。”

程遠山點頭。

“好。”

她轉身離開。

沒有催他。

也沒有說：

“這些東西該扔了。”

因為她知道。

有些東西。

不是垃圾。

也不是紀念品。

它們只是一個人曾經生活過的痕跡。

第二天。

程遠山把女兒叫來了。

女兒看着桌上的幾個箱子。

“爸。”

“這些是什麼？”

“你媽的東西。”

她愣了一下。

“怎麼突然整理？”

“我要結婚了。”

女兒低下頭。

過了一會兒。

問：

“您真的想好了？”

“想好了。”

“那這些東西……”

“你挑。”

“喜歡的拿走。”

“剩下的。”

“我再慢慢整理。”

女兒沒有馬上動。

她打開第一個箱子。

裡面是一些舊照片。

她拿起一張。

照片裡的父親還很年輕。

母親站在旁邊。

兩個人都沒有現在這麼多白頭髮。

女兒看了很久。

忽然笑了。

“爸。”

“嗯？”

“你那時候真瘦。”

程遠山也笑。

“那時候年輕。”

“媽也瘦。”

“她一直比我瘦。”

兩個人一起笑了一下。

笑完。

屋裡又安靜下來。

女兒低頭翻照片。

忽然說：

“爸。”

“嗯？”

“我是不是挺自私的？”

程遠山抬頭。

“怎麼突然這麼說？”

“我以前一直擔心。”

“您跟宋阿姨結婚以後。”

“我媽留下來的東西會不會被別人拿走。”

“後來又擔心房子。”

“擔心錢。”

“擔心以後。”

“我好像一直在想這些。”

程遠山沒有馬上回答。

過了一會兒。

他說：

“你不是自私。”

“你只是怕失去。”

女兒搖搖頭。

“可我好像把您的幸福放在後面了。”

程遠山看着她。

“孩子。”

“你要是完全不考慮這些。”

“我反而會擔心。”

“為什麼？”

“因為人都是這樣的。”

“自己的東西。”

“總會想保護。”

“這是人性。”

女兒眼眶紅了。

“那您怪我嗎？”

“不怪。”

“真的？”

“真的。”

他停了一下。

“但是。”

“你要記住一件事情。”

“什麼？”

“這些東西。”

“都是你媽媽留下來的。”

“它們應該成為你的生活。”

“而不是成為我餘生的枷鎖。”

女兒沒有說話。

程遠山繼續：

“你媽媽如果還在。”

“她不會希望我一個人過完後面的日子。”

女兒低下頭。

眼淚掉在照片上。

她趕緊擦掉。

“爸。”

“嗯？”

“我媽要是知道。”

“應該也會同意。”

程遠山沒有回答。

只是輕輕點了點頭。

——

晚上。

宋春蘭做了三個菜。

都是很普通的家常菜。

糖蒜擺在桌邊。

程遠山坐下來。

看着她。

“女兒今天怎麼來了？”

“是讓她拿東西。”

“把東西拿走了嗎？”

“拿了一些。”

“她說什麼？”

程遠山沉默了一下。

“她說。”

“她以前很自私。”

宋春蘭夾了一塊菜。

“她不自私。”

“她是女兒。”

“女兒不想着自己。”

“還能想着誰？”

程遠山看着她。

“那你兒子呢？”

宋春蘭笑了一下。

“他也一樣。”

“他怕我結婚以後不要他。”

“其實他怕的也是自己。”

“對。”

她低頭吃飯。

“孩子們都這樣。”

“嘴上說的是爸媽。”

“心裡多少還是自己的日子。”

程遠山沒有反駁。

“你怪他們嗎？”

“不怪。”

“為什麼？”

“因為我年輕的時候。”

“也一樣。”

她抬頭。

“人活到這個年紀。”

“誰沒有為自己打算過？”

“沒有。”

“只是有時候。”

“孩子們忘了。”

“我們也有自己的日子。”

程遠山輕輕點頭。

吃了一會兒。

宋春蘭忽然說：

“遠山。”

“嗯？”

“你有沒有想過。”

“我們真的結婚以後。”

“他們會不會都覺得。”

“我們應該把該給他們的先給了？”

程遠山放下筷子。

“想過。”

“那你怎麼辦？”

“該給的給。”

“不該給的。”

“不提前給。”

“為什麼？”

“因為我還活着。”

宋春蘭怔了一下。

程遠山看着她。

“我還要過日子。”

“不是今天把所有東西分完。”

“明天就等着死。”

她笑了。

“這話聽着挺硬。”

“事實就是這樣。”

“我們這個年紀。”

“也得給自己留一點。”

“嗯。”

“包括錢。”

“嗯。”

“包括房子。”

“嗯。”

“包括一點不需要向任何人解釋的生活。”

程遠山笑了。

“這句話說得好。”

宋春蘭也笑。

“跟你學的。”

“我教過你這個？”

“你教我的東西多了。”

“我怎麼不知道？”

“比如物理。”

“那是你自己學的。”

“還有怎麼用電飯鍋。”

“那個不是物理。”

“我覺得是。”

兩個人笑了起來。

笑聲很輕。

卻在這個已經住了幾十年的房子裡。

顯得有些新。

——

夜裡。

宋春蘭睡着以後。

程遠山沒有睡。

他走進書房。

把最後一個抽屜打開。

裡面有一本舊存摺。

還有一張照片。

他拿起來。

看了很久。

照片裡的張潔。

笑得很輕。

他坐在那裡。

低聲說：

“我要結婚了。”

停了一會兒。

又說：

“你別怪我。”

房間裡很安靜。

他沒有哭。

只是把照片輕輕放回去。

然後拿出一張紙。

開始寫。

一項一項。

房子。

存款。

保險。

退休金。

女兒。

宋春蘭。

每一項。

都寫得清清楚楚。

寫到最後。

他停下來。

在紙的最下面。

寫了一句話：

“剩下的，是我自己的生活。”

寫完。

他看了很久。

把筆放下。

關上燈。

走出書房。

客廳里。

宋春蘭已經睡着。

電視還亮着。

他走過去。

替她把聲音關掉。

又拿了一條毯子。

輕輕蓋在她身上。

她睡得很熟。

沒有醒。

程遠山站了一會兒。

忽然覺得。

也許這就是所謂的晚年。

不是沒有過去。

也不是沒有責任。

只是終於有一天。

人可以在過去和未來之間。

給自己留下一小塊地方。

不屬於父母。

不屬於孩子。

不屬於已經離去的人。

只屬於自己。

也屬於眼前這個人。

他低下頭。

輕輕說：

“春蘭。”

她沒有醒。

他笑了一下。

轉身去了臥室。

第二天早上。

宋春蘭醒來時。

發現桌上放着一張紙。

上面只有一句話。

“下午我們去領證。”

她站在那裡。

看了很久。

沒有笑。

也沒有哭。

只是把那張紙。

小心地折起來。

放進了自己的錢包。