住院第八天。

張潔的病理結果出來了。

醫生把程遠山叫進辦公室。

門關了很久。

出來的時候，他手裡多了一疊檢查單。

風從走廊盡頭吹過來。

把最上面那張紙掀起一個角。

他伸手按住。

站了很久。

直到護士叫了一聲：

"程老師。"

他才回過神。

點點頭。

回病房的時候，張潔正在窗邊曬太陽。

她笑着問：

"醫生怎麼說？"

程遠山把檢查單折好，放進口袋。

聲音和平時一樣。

"再做幾個檢查。"

張潔"哦"了一聲。

沒有再問。

她和他過了四十多年。

知道有些話，他準備好了，自然會說。

沒準備好，問也沒用。

中午。

張潔睡着了。

程遠山去開水間接水。

回來時，路過護士站。

護士正在小聲議論。

"三床家屬今天又沒吃飯。"

"昨天也沒吃。"

"人一着急，就顧不上自己。"

程遠山低頭看了看保溫杯。

沒有停。

剛走兩步。

身後有人叫他。

"程老師。"

他回頭。

身後有人叫他。

"程老師。"

他回過頭。

站在護士站門口的是鄰床的護工。

胸牌上寫着三個字。

宋春蘭。

她四十多歲。

個子不高。

穿着一件洗得發白的淺藍色外套。

袖口磨得有些起毛。

頭髮一絲不亂地挽在腦後，沒有染，也沒有燙，露出光潔的額頭。

臉並不算漂亮。

眼角已經有了細細的紋路。

可那雙眼睛，總像帶着一點笑意。

讓人看了，很容易安下心來。

她說話的時候，總會先看着對方的眼睛。

像是在確認，對方有沒有聽見。

現在她手裡端着一個一次性飯盒。

裡面是一碗還冒着熱氣的小米粥。

"食堂今天剩了一份。"

"沒人動。"

"您趁熱喝。"

聲音不高。

卻很穩。

像春天曬過太陽的棉布。

沒有一點鋒利。

程遠山連忙擺手。

"不用。"

"我不餓。"

宋春蘭笑了笑。

"不餓，也喝兩口。"

"人熬不住，病人更熬不住。"

她把飯盒放到他手裡。

沒有再勸。

轉身就去推另一位病人的輪椅。

程遠山低頭看着那碗粥。

熱氣一點一點冒出來。

很普通。

小米熬得有點開花。

上面飄着幾粒枸杞。

他坐在走廊長椅上。

慢慢喝完了。

喝到最後。

碗底還剩一點。

他想起很多年前。

張潔也總愛這樣說。

"吃一點。"

"人是鐵。"

那時候，他總嫌她囉嗦。

如今，再沒人囉嗦了。

下午。

醫生查房。

說張潔晚上不能進食。

程遠山點頭記下。

又怕自己忘記。

從口袋裡摸出一支用了很多年的鋼筆，在報紙空白處寫了幾個字。

“晚上禁食。”

寫完。

把報紙折起來。

放在床頭。

傍晚。

宋春蘭來換床單。

看見那張報紙。

什麼也沒說。

只是順手把"晚上禁食"四個字，輕輕圈了一下。

又在旁邊畫了一顆很小很小的五角星。

程遠山有些疑惑。

"這是……"

宋春蘭笑笑。

"畫個記號。"

"一會兒忙起來，不容易忘。"

程遠山點點頭。

沒有說話。

晚上七點多。

張潔醒了。

輕聲說：

"遠山。"

"我有點餓。"

程遠山剛準備起身。

目光忽然落到那張報紙上。

那顆小小的五角星。

正安安靜靜地落在"禁食"兩個字旁邊。

他停住了。

輕輕握住張潔的手。

"再忍一忍。"

"明天就能吃了。"

張潔點點頭。

沒有鬧。

也沒有問為什麼。

夜深以後。

病房靜下來。

程遠山坐在陪護椅上。

望着床頭那顆藍色圓珠筆畫的小星星。

忽然覺得。

這一天，好像一直有人，在替自己記着一些事情。

那些事情都很小。

小到一句提醒。

一碗粥。

一個記號。

可就是這些很小的事情。

讓一個快要撐不住的人，慢慢緩過了一口氣。

他抬頭。

窗外的玉蘭，又開了一朵。

白白的。

沒有聲音。

——

四月初。

玉蘭謝了一半。

風一吹，白色花瓣便落在台階上。

清潔工剛掃完。

沒一會兒，又落了一層。

張潔開始做第二輪檢查。

人越來越容易疲倦。

大多數時候，她睡着。

程遠山就坐在床邊看書。

一本舊舊的《時間簡史》。

翻來翻去，還是那幾頁。

有時一頁看半天。

卻不知道自己看了什麼。

護士笑着說：

"程老師，這本書快讓您翻爛了。"

程遠山合上書。

也笑了笑。

"帶順手了。"

其實不是。

只是醫院裡，總要有一本書放在手邊。

像是給等待找一點事情做。

上午十點。

宋春蘭推着一位老人去做檢查。

經過病房。

朝裡面看了一眼。

"今天氣色不錯。"

張潔笑着應了一聲。

"多虧你。"

宋春蘭擺擺手。

"是醫生厲害。"

說完，又推着輪椅走了。

腳步還是很快。

程遠山看着她的背影。

又低頭翻開書。

可這一頁，很久沒有翻過去。

中午。

程遠山回家拿換洗衣服。

順路做了兩個菜。

一個清炒萵筍。

一個西紅柿炒雞蛋。

裝進保溫盒。

到了醫院。

張潔吃得不多。

幾口就放下了筷子。

程遠山看着還剩下大半盒菜。

猶豫了一會兒。

輕輕蓋上蓋子。

下午兩點多。

宋春蘭才忙完。

坐在走廊長椅上。

揉了揉腰。

保溫杯里的水，已經涼了。

她擰開蓋子。

喝了一口。

程遠山提着保溫盒走過去。

站了兩秒。

才開口。

"做多了。"

"吃一點？"

宋春蘭抬起頭。

連忙擺手。

"不用不用。"

"食堂還有飯。"

程遠山點點頭。

"嗯。"

說完，轉身準備走。

走出兩步。

又停下來。

回頭補了一句。

"涼了。"

"不吃，可惜。"

宋春蘭忍不住笑了。

她知道。

這位程老師，是在給她找一個可以接受的理由。

於是，她站起來。

接過保溫盒。

"那我幫您解決。"

她說的是"幫"。

不是"謝謝"。

程遠山點點頭。

像是真的解決了一件麻煩事。

便回病房了。

傍晚。

保溫盒洗得乾乾淨淨。

放在病房門口的小桌上。

裡面還放着一張折好的紙。

程遠山打開。

是醫院開藥的小票背面。

上面寫着一行字。

字不算好看。

卻很認真。

—萵筍炒得正好。

下面還有一句。

—雞蛋有點咸。

程遠山看了很久。

忽然笑了一下。

這是這些天以來。

他第一次因為一件與病情無關的事情笑。

晚上。

張潔醒了一會兒。

看見那張紙。

問：

"笑什麼？"

程遠山把紙遞給她。

張潔看完。

也笑了。

"這人，說話倒實在。"

程遠山把紙重新折好。

放進書裡。

沒有回答。

夜裡。

護士來查房。

看見床頭放着兩雙洗乾淨的筷子。

愣了一下。

"程老師，今天有人陪您吃飯啊？"

程遠山順着她的目光看去。

這才發現。

中午回家裝飯的時候。

自己鬼使神差地。

放了兩雙筷子。

他怔了一下。

很快笑着解釋。

"年紀大了。"

"總忘事。"

護士沒有在意。

替張潔掖好被角，便出去了。

病房重新安靜下來。

程遠山望着那雙沒有用過的筷子。

輕輕把它收進抽屜。

什麼也沒說。

窗外。

玉蘭樹下。

又落了一地白花。

他忽然覺得。

醫院裡的日子，好像沒有前幾天那麼難熬了。

可究竟是為什麼。

他沒有細想。

也不敢細想。