打電話 一 小漏子
廠子裡做學徒，剛滿師的時候，給國外的親戚打電話，親戚的孩子接了，不大能說中文，我英語會話能力比他的中文表達還差。等弄明白我是誰，親戚的孩子說 “Wait a minutes”，放下電話就走。我不太清楚那句話的意思，估計是讓我拿着電話等一會兒。我就愣在那裡等。電話裡面聽見他走到門口跟他爸爸說話，他爸爸正在院子裡割草，慢吞吞地將割草機停了，慢吞吞地走回到屋裡，洗乾淨了手，拿起電話，說：“喂，什麼事？我聽着，你說吧。” 第一次往國外打電話，手腕上表的秒針走得特別快，碰上這樣一個 minutes，半個月的薪水沒了。 那時候電話在中國遠遠沒有普及。我們那個小廠里一共有三部電話，一部安裝在廠長書記辦公室和隔壁的政工組之間，牆上打出一個洞，洞裡墊塊木板，電話擱在那裡，合着使用，一人撥打電話，兩邊都聽得清清楚楚。供銷室里也按了一部，那是聯繫業務用的，不讓外人使用。外人使用的是那部按在傳達室里的電話。師傅們打電話，要跑到傳達室，跟值班的馬大媽說很多好話。 馬大媽好說話，但饒舌，個人隱私在她那裡沒有受到任何保護。有一次，一個師傅不小心懷上了第二胎，兩口子打電話商量，愁都要愁死了，聲音儘可能壓得很低，但是坐在旁邊笑模笑樣的馬大媽還是聽得一清二楚。 不幾天，廠里人都知道這麼回事。孩子生沒有生下來我不記得，但廠里工人給孩子起的名字倒是耐人尋味，“小漏子”，含沙射影指人家晚上沒有戴好套套。 那個時代嚴格實行一胎化政策，“寶寶只生一個好”。後來碰見生育兩個或者兩個以上子女的同輩中國人，我都產生錯覺：另一個是不是漏出來的？ 頭一次回國，小廠已經不在了，樓房突然高出來好多。城市在變化，完全認不出原來的模樣，到處跟個大工地似的，今天挖開明天填上，白天黑夜沒完沒了吵吵鬧鬧。第二個印象，周圍一下子多出來很多人，操不同地方的口音，像是從橫七豎八的工地上鑽出來，突然走在大街上。第三個印象，走在街上的這些人，仿佛都在做很大的生意，賺錢很多，氣派很大，手裡拿了漂亮的手機，一邊開車一邊歪着腦袋跟人通話： “喂，你說吧。” “喂，你再說一遍。” “喂，你到底想說什麼？” 漂亮的手機，忙碌的人群，眼花繚亂的城市，讓人產生錯覺。我揉着眼睛，去廠傳達室打電話的師傅和從來沒有見過面的小漏子便晃在了面前...... 小漏子如果生了下來，如果還能活到現在，恐怕也用上手機了。
二 教授
周末接到一個國內長途，妻子拿起來，聽兩句，話筒扔給我。  “喂！”我小心翼翼。
“孫子，我是你爸爸！” “我爸爸早死了。”我說：“孫子，你打手機還是座機？如果是手機，告訴我附近座機的號碼，我給你打過去。” 國內電話費貴，那邊來的電話，一般都是讓他們掛斷了，我再打過去。我不打人家的手機，除了我這邊 charge（收費），他們那邊也按時收錢。 這又是一個漏子的爹，從小光屁股玩在一起。我們之間的關係沒法跟妻子解釋清楚。漏子爹在清華念研究生時，騎一輛到處作響的破自行車，從郊外五道口長途跋涉到市內交道口戲劇學院。我沒少敲開已經關了門的食堂，弄一些剩飯剩菜出來犒勞他。畢業後他回到南方的一所著名大學教書，書出了幾本，課也上得不錯，但一到評職稱分房子的時候心裡就不痛快，想罵人，想給朋友打電話。 “沒法讓人痛快。”他說，既非本校嫡系部隊，同事之間難以和睦，領導那裡不受重視，最近，夫妻也反目了。 這些我都不能跟妻子解釋。什麼叫朋友？什麼叫中國？什麼叫中國特色？往下聽着你就明白了。 漏子爹的話匣子一向打開了就關不住，何況又是我這邊付費。首先提到他家老二，物理化學學得不錯，具備將來衝刺諾獎的潛力，今年初中畢業，考重點學校只差了三分，找人通融，一分一萬塊錢，差三分繳三萬塊。我說同志哥，為了民族早日騰飛，這學校一定得上，三萬塊不算什麼，三十萬塊咱也得花！ 早先我曾經譏笑過他，要致富少生孩子多養豬，這一條基本國策，農民老大哥都懂得，只顧自己崛起卻不肯把套套戴好，你怪誰？但那一刻我還是想告訴他，我錯了，過去不該說那樣難聽的話，對漏兄的基因估計不足，我很後悔，那個重點高中也錯了，將來肯定把腸子給悔青了，等等，等等。 但我插不進去話去，他說話很快，從老二考高中失利說到學校試行人事制度改革，選舉教研室正副主任，一會兒高屋建瓴，一會兒運籌帷幄，流水行雲。聽了一會，我便跟妻子擠擠眼睛，將話筒輕輕撂在桌子上面，告訴她別動，然後躡手躡腳，鑽廁所里去了。 解完手，沖了廁所，再喝一杯水，信步走到外面信箱，看看送信的來過沒有，還站在門口欣賞了妻子精心種植的花卉，去回足有五六分鐘的功夫。待我轉身回來，破自行車依然在電話里吱嘎作響。漏子他爹毫無倦意，口若懸河，不屈不撓，清華園趕往交道口那股子可敬的理工科勁頭絲毫不減，聲音比剛才仿佛還高了八度： “......你說氣人不氣人，大前年過年，家裡電錶壞了，學校的電工找不到，沒有電怎麼過年？我爬上牆，找出根線臨時接到外面的線上去。大前年的事，屁大的事，他們也好意思記得，也好意思提出來，硬說我偷電！我堂堂一個教授，能做偷電的事嗎！等到事情調查清楚，教研室主任也選完了。” 說到這裡他才肯喘一口氣，隨即又進行一點補充：“還說我上實驗課摸女學生的手！你說氣人不氣人！” 我拿起話筒，咳嗽一聲打住了他，一本正經提出一個非常嚴肅的話題：“你到底摸沒摸人家的手？我可是記得，你從小就喜歡摸人家的手。” “沒有。” “真的沒有？” “沒有，真的沒有。我告他政治陷害！我操他娘的！ “你真的沒有被選上？” “沒有。” “那、那就等下次吧。”我十分惋惜地嘆了一口氣，盡力安慰他：“千萬別告，千萬別操，好歹還得在學校里做教授。嫂夫人那裡寫份檢查，深刻一些，講講清楚，牛奶會有的，麵包也會有的。中國馬上就要民主了，下次你直接競選系主任好了......”
三 空軍大校 我中學的同學正在籌建通訊錄，有一陣跟他們通電話比較頻繁。當年的同座，如今在 XX 軍區做空軍大校，成為班上有頭有臉的人物。電話打過去時，我敢打賭，他絕對地被我嚇了一跳。
“首長辛苦了！”模仿廣場上閱兵的口氣，我先發制人。 “你哪位？”他問。 “首長吃過飯沒有？”我避而不答。 “剛吃了晚飯。” “首長吃的什麼飯？” “麵條，包子。” “首長在幹什麼呢？” “休息，看電視。” “首長身體還好吧？” “還行。你哪位？”他再問，突然警惕起來。 “首長上過中學沒有？” “上過，當然上過中學。” “首長記得在哪裡上的中學？” “記得。XX 市 XX 中學。” “首長記得班上有哪些同學嗎？” “記得。XX、蘇XX、施XX......”他不假思索，脫口而出。 “首長記得他們的學號嗎？” “記得。XX、48號，蘇XX、20號，施XX、32號......” “首長還記得‘苟富貴毋相忘’這句話嗎？” “小子，你個壞小子，XX！”他叫喊起來。 ...... 城市郊區菜農人家的孩子，拖着鼻涕和一雙快要露出腳趾的鞋子，每天走十幾里路來到學校，和我同坐一張桌子，勾肩搭背跪在板凳上玩紙牌，一起背誦過司馬遷《史記·陳涉世家》 的“苟富貴，毋相忘”。上語文課時，老師叫他起來，問這句課文的意思。他不會，低下腦袋看我。 我悄悄地說，狗這種動物，跟貓不一樣，富貴榮華也不會忘掉朋友和主人。 他照我教唆的說，全班譁然。 一別四十年，苟富貴毋相忘，鄉音不改，記憶不改，樸實不改。 我說行啊，首長還能記住這些，人民解放軍不愧是一所紅丹丹的大學校，連你這樣數理化一竅不通的傢伙差點兒也升成了將軍！ 在這之前，我曾經給班上另一個女同學打過電話。讀書的時候，我對她印象一直不錯。我興致匆匆打過去，沒等我開口，她先“餵”了一聲。 她的那聲“餵”說不出來是招呼還是應付，極不客氣極不耐煩，好像扔來一塊磚頭。磚頭後面，跟着潑來一盆涼水： “什麼事啊？又來電話，我可沒有多少時間跟你囉嗦！”
我說：“Sorry，我撥錯了號碼。” 她聽出來了，口氣馬上緩和：“是你啊？對不起，不知道是你。這些天忙得暈頭轉向，以為又是他們打來的。” 她為人處事一向低調穩重，說話謙和，她的道歉非但沒能讓我釋然，反而激起思考。她沒有明確說出來的“他們”，可能指她的下屬，也可能是別的人，有求於她的人很多。她在勞動局的一個處里當處長，負責下崗工人的福利和安置。在下崗工人的眼裡，她這個一處之長代表着政府。 女同學離開學校後，分配在北方一個中小城市裡工作，結婚有了孩子。那裡條件不好，非常想調回來。出國之前，我曾到人事局裡為她找過朋友。她跟着我去見人，那樣和顏悅色，那樣吳儂軟語，舉手投足間展示了一個三十歲過後成熟女人猶存的風韻。 她被順利安排進了勞動局，開始做普通辦事人員，非常敬業，非常謹慎，不久就提到處一級的崗位上。這裡面經過她自己的努力，也經過組織部門的再三考察。她和空軍大校都是我的同學，但時光流逝，十幾年過去，我們彼此卻難以面對了。 如果我不是碰巧考上了大學，如果我後來在廠子裡也下崗了，如果我還待在國內，她會怎樣對待我？憑以往的關係，她可能會給我一些方便。她被打成右派的父親去世時，我們都去安慰過她，給過她同情。但現在地位改變了，電話裡面說話的聲音也改變了。 客客氣氣交談幾句，一聲再見，掛斷了電話。 社會正如叢林，一群正在爬樹的猴子，朝下看去，許許多多洋溢的笑臉，朝上仰望，都是毫無表情的屁股。 我再沒有給她去過電話，她也沒有給我來過電話。同學一場，陌如路人，班級通訊錄至今沒能建起來。
四 陌生的女人 因為一個電話，我和她不期而遇。淺淺幾句交談，長長短短的人生便在我們中間汩汩流過，心裡頭不知道哪個角落，碰上一塊礁石，濺起幾朵浪花，有個什麼東西突然間被扯動了一下。 我好幾個同學都經歷了中國式離婚，有的甚至多次離異，給他們打電話頗費周折，前前後後留給我一堆阿拉伯數字，不能夠確定哪一個是可以撥打的號碼，哪一個可能遭遇難堪。 有一年冬天，我失業了，快過春節的時候，感覺十分孤獨。失業的人都有同樣的體會，守着電話想入非非，時間特別難熬。電話成了和外界聯繫的唯一通道，聽見鈴聲，不由自主猛撲上去。但在那個落雪的上午，我卻等不來一個電話，心情異常沮喪。 這時，我想起來一個同學，讀書時關係一直很好，決定給他打個電話，問候一聲，說點祝你順利祝你發財之類辭舊迎新的話。我找出他以前寫給我的一串電話號碼，挑了一個認為合適的，猶豫着撥了過去。 電話接通了，一個女子的聲音從那邊傳來：“喂，誰呀？您找誰呀？” 我報出同學的名字，她細細地“喲”一下：“對不起，您電話打錯了，他不在這裡住了，他搬走了，兩年前他就搬走了。” 我說：“對不起，真是對不起，我是他的一個老同學，從加拿大打來。好多年沒有聯繫，不太了解他的情況，我......” 她卻說：“我知道您的。沒關係，這不是第一次了，他的朋友們偶然也打錯電話。” 我說：“是嗎？都夠混的，跟我一樣。” “沒關係。我們現在半夜兩點。” “哦，我忘了，我真忘了。我們這裡比你們那裡晚十三個小時。”
“沒關係。”她又說，“快過年了，外面很熱鬧。” “快過年了。”我說，“這裡在下雪，下很大的雪。” “你們那裡也過年嗎？”她問。 “過。但不像你們那裡那樣熱鬧。” “是嗎？我們這裡沒有下雪。我們這裡好幾年過年不下雪了。” “我好久沒有去過你們那裡了。北京還好吧？”我突然湧上來說不出的傷感。 “好，好着呢。家裡的老人還好嗎？”她突然也把話題一轉。 “我父母早就不在了。” “對不起。”她的聲音顫抖起來。 “沒關係。”我反過來安慰她。我本來想說“人生早晚都有這樣一天”，話到嘴邊，變成“人活在哪裡都一樣”。 “下雪的時候一定很美。”她幽幽地說，有些心不在焉的口氣，“下鄉的時候我見過雪，在黑龍江，下很大的雪......” 電話里的這個女人是同學的前妻，不是他第一任就是第二任妻子。她的年齡給她的容貌帶來了滄桑，說話聲音里聽出苦澀和閃爍。她本來不是這樣，她有過幸福的微笑和美麗的日子。笑起來的時候，她一定會露出來結實整齊潔白的牙齒。唉，我的這個老同學，風流倜儻，事業和地位不錯，找的女人也不會錯。他的優點很多，他的缺點只有一條，他太有女人緣了。 隔了一會，她返過神來，問：“是不是有什麼急事？沒關係，我可以給您打聽。他身體不好，最近抽上煙了，上個月剛出差回來 ...... 啊，我是不是說的太多。其實我不太了解，分開很久，我也是聽人說的。” “您......”我囁嚅着問，“過得還好吧？” “挺好的。”她堅持說，“挺好的。沒關係，我可以給您打電話呀......” 放下電話前，我結結巴巴又說了一些什麼。我又說何苦來哉，人的一輩子過得飛快。 我還說不用給我打了，國內往外打長途電話費用很貴，多謝，希望她自己多加珍重。 真是一個非常糟糕的天氣，我一直記得那天的氣候。我把電話放回去，心情再度沮喪。 外面的能見度很差，雪花大片大片地急降下來，天地灰暗混沌。大風雪正猛烈襲擊安省南部。那個跟我打電話的女人，讓我想起來路上還有一些開車的人，機場和車站還有一些等待回家的人，他們孤獨焦急，不知道什麼時候才能夠看見那盞屬於自己的昏黃的燈光，不知道什麼時候才能推開期待他們回家的那扇溫暖的扉門......
| 
