我们曾经都是郭德纲 一 大学一年级，星期天中午，北京同学大多离校回家，宿舍里空空荡荡。吃过午饭，无处可去的外地同学正闲得无聊，忽听得有人在楼下呼喊：“想去中南海参观的同学，请到校门口排队集合啰！” 二十几个同学陆续下楼，走过操场，来到学校门口等候。不一会，来了学生会一位干部，他说：“同学们，临时联系参观中南海活动。请大家一块前往，到中南海门口再行集中，排成队伍进去。” 出校门，沿棉花胡同向西，走过南锣鼓巷，来到地安门大街，转向南，一直走到景山前街，再转景山西街、北长街，到了一处看似平常的大院门口，灰砖围墙，有解放军士兵站岗。二十多个同学聚拢在一起，根据高矮胖瘦自动列成队伍。学生会那位干部走到站岗的解放军战士跟前，和他说了几句话，站岗的解放军战士进到旁边一间平房内，估计请示汇报，很快又走出来，向我们一挥手，行，进来吧！ 我们迈着齐整的步伐经过站岗的解放军战士。“东风吹，战鼓擂”，队伍中有人起了个头，喊：“预备，唱！”我们便五音不全地吼叫了起来： “东风吹，战鼓擂， 现在世界上究竟谁怕谁？ 不是美帝怕人民， 而是人民怕美帝 ……” 站岗的解放军战士一定也听出来这段牛头不对马嘴的歌词 ，眉头一皱，接着放松下来，不就是个恶作剧嘛，就当什么也没有发生，脸上漾开一丝微笑。 那天参观了丰泽园内的菊香书屋等，看了那张伟人睡觉的大床，床头床尾胡乱摆满书籍 …… 在此之前，还参观过天安门城楼和人民大会堂。那个年代思想解放，那个年代宽松包容，那个年代整个国家洋溢着乐观向上的氛围。那位修改了歌词并且带领我们高唱“不是美帝怕人民，而是人民怕美帝”走进中南海的同学，毕业之后创作了一系列歌颂伟大领袖的作品，春风得意马蹄疾，一路进步升官发财。 回首一望，年少轻狂，我们曾经都是郭德纲。 
二 郭德纲改红歌紧要之处，是“紫禁城里静悄悄”。紫禁城即故宫，明清两代皇家宫殿，如今范围扩大，泛指天安门及周边地区，中南海当然也包括在内，戒备森严超过了古代帝王。 文化部艺术研究院读研的小马经常来宿舍吹牛聊天。小马黑龙江哈尔滨人氏，自我介绍“哈勒滨”，长相邋遢，举止不端，时常在《人民日报》、《光明日报》发表艺术评论类的短小文章。小马博览多闻，能言善道，经常说一些艺术研究院里的奇人轶事。一次提到他的一位同事，让我和宿舍里的同学不禁莞尔。 小马说那位仁兄特别能读书，见书就读，阅读量极大，大到什么程度？小马说绝不夸张，只要是艺术类别的出版物，没有他不读的。 小马又说，仁兄有个奇怪的习惯，绝不踏入广场半步，乘坐公共汽车，如果途经广场，他也提前下车，换线路转车绕过去。他的理由听起来有些荒诞：大凶之地，能避就避。 上个世纪七十年代末八十年代初，这位仁兄居然预测出若干年后发生的事件。紫禁城里静悄悄，当年广场上随意闲逛，甚至把风筝放上蓝天，如今预约进入，横一道竖一道都是栏杆，到达广场前三步一哨五步一岗，反复检查核实身份证件，连只苍蝇都飞不进去。 最令人可笑的是，仁兄年近四十守身如玉，连对象都没有谈过。小马说他条件太高，不肯将就，非要找一个“像刘晓庆那样的”女的。周围朋友恶作剧，从画报上剪下刘晓庆的照片，拿来让他看，说给他介绍对象。仁兄欣然同意，按照朋友的设定欣然赴约，某日某时来到某地点，等那个长的“像刘晓庆那样的”女的。 结果用不着我说了。 《红楼梦》第十二回，贾瑞对王熙凤的垂涎欲滴。王熙凤让贾瑞夜晚到西边穿堂等候，命人将两头门紧闭，冻得贾瑞瑟瑟发抖一整夜，还被浇了一头尿粪。刘晓庆的泼辣，绝不在王熙凤之下。 小马笑说，中国知识分子整体上是很乖巧的，知道什么该说什么不该说，这位仁兄不够乖巧，却很怪癖。 三 单位里给英语不好的员工单开了一个语言补习班，设于总督府后花园一间平房内。每逢星期三下午，吃过午饭，晃晃悠悠下楼，从门口的公交车站上车，坐十来分钟，下车沿一段低矮的长满青苔的围墙，走到一个镂空雕花的铁栅栏门前。进去一片平坦开阔的草地，有时见到人们在那里投掷板球。这项起源于12-13世纪英国王室的游戏，有“贵族运动” 之称。再往里走，到了那栋不起眼的三层浅灰色砖房跟前。房顶旗杆上如果飘扬着一面特殊的旗帜，那就是向游客宣示，总督夫妇没有外出，欢迎到访。 这是总督府的一扇侧门，正门沿着围墙还要往前多走几百米，有御林军站岗。正门气派，但多半出于摆设，营造出某种仪式感。御林军也是暑期打工挣钱的学生，隔半个小时，由穿格子裙的苏格兰风笛手引领，沿着遮天蔽日的枫叶大道，从总督府后花园走出来，走到正门前进行换岗表演。 春天到秋天，这扇侧门一直敞开着，游客随便进出。秋天过去，游客锐减，这扇侧门就关上了，连正门表演换岗的御林军也撤了。冬天几场大雪落下，游客销声匿迹，草地上堆满厚厚的积雪。 和我一起补习英语的，有七八个总督府里的法裔员工，胼手胝足，面容粗鄙，干着维护草坪和花园之类的工作，我们用很糟糕的英语进行交流。有一次，我上课来得迟了，他们询问是不是遇到了什么情况。我解释说刚下完雪，道路不好走，从正门绕进来，不像从前那样方便了。 他们随便一问，我随便一说，谁都没有在意什么。 下一个星期三的下午，我循例来到总督府上课，经过那扇侧门时，发现关上的门又被打开了。 走进门，通往主干道路三四十米长的小道，没及膝盖的积雪被机器清理得干干净净。这是为我清理出来的道路。每次从这里走过，自然而然，回想起当初进入中南海参观的情景。 (文中郭德纲照片由郭德纲拍摄） |
