行路難、行路難，
多歧路，今安在。
——李白 有不少記者向我問過同一個問題，那就是：「您幾乎參加過1949 年後中國發生的所有政治運動，而且都是被批鬥的對象，這條路您是怎樣走過來的？」以往我羞於談這個問題，所以我的回答連我自己都不滿意。但這又是一個中國知識分子應該回答的一個重要問題。中國知識分子絕大多數都沒有跳出幾千年專制制度的思想文化束縛，也從沒擺脫「忠君即愛國」的束縛。即使像屈原那樣的偉大詩人也不例外。在至高無上的權力面前，不管那個握着玉圭的是什麼人，只要是戴着皇冠，就很容易向他頂禮膜拜。南明時期的許多士子，剛剛還在為故國痛哭流涕、發誓死節。頃刻，清兵進關，隨之全線崩潰。最大的名士反而最丟臉，例如復社的領袖人物錢謙益，在柳如是面前不僅頹然卻步，還領銜率領文武百官匍匐於南京城下，恭迎新主子。 而當代知識分子又當如何呢？我接觸過的知識分子，可以從「五四」運動時期的「新青年」算起，各個時期的知識分子中不乏精通中西學的飽學之士，這些「先驅者」們比當時還是青少年的我們要虔誠得多，他們堅信：這就是多年犧牲奮鬥迎來的救世主，等來的理想國。這些知識界的前輩很多都曾留學西洋，而他們擁有的現代科學知識，自由、民主的理念全都無影無蹤了。個個都把自己寶貴的思想庫存出空，敞開大門，連識別真偽的能力都沒有了。和文盲一起接受所有的愚民符咒，略施小惠，立即顛狂，趨炎附勢，甚至六親不認，賣友求榮。這些已經成為歷次運動中常演常新的醜劇，舞台上受命扮演「正面人物」的演員激情澎湃，受命扮演「反面人物」的演員痛心疾首。在完全閉塞的中國上空有一張謊言的大網，幾乎所有知識分子都是這張大網的受害者，同時又是編織這張大網的合作者。如果你在圖書館翻翻過去一個甲子的中國報紙，你會在每一張上都能找到我國一些可欽可敬的作家、藝術家留下對權力的諂言媚語，以及對自己和夥伴的羞辱謾罵。這就是中華民族所以跳不出幾千年惡性循環的原因之一。 文革第一年夏天，我在武漢被隔離，一個極為偶然的機會，一位老作家來到我被監控的地方，剛好看管的人辦私事去了。這位老作家是我的多年的忘年交，精通西方多國語言，可以背誦希臘史詩，三十年代開始寫作。這個時候，他忽然出現在我的面前，使我大吃一驚，特別是當我看到他的額頭上掛着一行血跡的時候，竟打了一個寒噤。他為什麼不把血跡擦去再上街呢？他自己可能不照鏡子，但是可能不洗臉嗎？而且他的夫人應該提醒他。我實在沒敢冒昧地問他這是什麼意思。他坐下沉吟片刻之後對我說：昨天工農作家造反組織在文聯開了一夜針對他的批鬥會。這說明，他知道自己的頭頂上流過血，毫無疑問是挨了打。一下我就明白了，他大約以為這一切都是罪有應得，甚至讓眾人看到血跡，以證明自己這個臭知識分子對文革的心悅誠服。我原以為他至少會對昨晚的事件向我多說幾句，可他沒有，更沒有一句怨言，連批鬥的經過、內容都沒有敘述。很快就提出我們這些知識分子今天應當如何在毛主席領導下，配合「革命群眾」，有效地來「革」自己的命。當時，我真的還沒有他的「覺悟」高，只是停留在對知識分子「原罪」的自省上。知識分子與生俱來就負有「原罪」是我在歷次政治運動中悟到的，哪裡還有「革命」的奢望。既然你認定眼前是一輪紅日，陰影當然就是你的延伸。我受益於中國文化中的自省，它讓我在長期的禁錮中像苦行僧一樣，對自己有個心理支持，日子稍稍好過些。後來，到了1975 年， 文革已近尾聲，大部分中國人已經認清了文革的罪惡，以及這場浩劫的罪魁禍首，我又見到那位老前輩。我很想向他講講我在北京之行的見聞， 「謠言」與追「謠言」所反映出的動態。他卻「王顧左右而言他」地向我談起讀《資本論》的心得來了，並且真誠地告誡我： 「江青同志是可信任的，毋庸懷疑。」我也就啞口無言了。文革後這位老前輩寫了不少有影響的作品，九十年代中葉，這位老前輩驀然自殺，沒有留下遺囑，如此決絕，卻原因不詳...... 多年來，我除了自省，還有什麼可以指望呢？這要感激陳毅元帥，他在文革初期情急中說過的一句話： 「善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到」。這是一句古已有之的民間讖語，他在特定的時候說了出來，真的別有一番深意。我想，他雖然身居高位，遇到的肯定類似我所遇到的思想困境，當偉大的理想和卑微的希望都破滅了，當所有的經史典籍都無法解釋，只能在中國底層文化中找到這幾個字了。「善有善報，惡有惡報」是必然的規律嗎？未必。但在精神領域裡抓不到任何東西的時候，就剩下這條社會道德底線了！無論信奉什麼主義的人，如果沒有一絲向善之心，人還是人嗎！ 多年以後，我甚至慶幸自己在所有的政治運動中都在砧上，否則，一不小心成了「新寵」，成了「骨幹」，後果真是不堪設想。但是只要活着，我們就還要在路上行走。今天，社會形態大變，而且飛速轉向另一個極端。知識分子應該自省的是：把握住自我，別再故技重演了。遺憾的是：不少知識分子正在扮演着類似意大利劇作家哥爾多尼的喜劇《一仆二主》裡的那個快樂的僕人特魯法爾金諾的角色，但今天的特魯法爾金諾們侍奉的兩位主人並非一對幸運的情人，而是權力和金錢。其結局是什麼呢？可以預見。 2011 年1 月20 日，上海大雪 白樺，原名陳佑華，電影《苦戀》的編劇、劇作家、詩人 | 
