行路难、行路难，
多歧路，今安在。
——李白 有不少记者向我问过同一个问题，那就是：「您几乎参加过1949 年后中国发生的所有政治运动，而且都是被批斗的对象，这条路您是怎样走过来的？」以往我羞于谈这个问题，所以我的回答连我自己都不满意。但这又是一个中国知识分子应该回答的一个重要问题。中国知识分子绝大多数都没有跳出几千年专制制度的思想文化束缚，也从没摆脱「忠君即爱国」的束缚。即使像屈原那样的伟大诗人也不例外。在至高无上的权力面前，不管那个握着玉圭的是什么人，只要是戴着皇冠，就很容易向他顶礼膜拜。南明时期的许多士子，刚刚还在为故国痛哭流涕、发誓死节。顷刻，清兵进关，随之全线崩溃。最大的名士反而最丢脸，例如复社的领袖人物钱谦益，在柳如是面前不仅颓然却步，还领衔率领文武百官匍匐于南京城下，恭迎新主子。 而当代知识分子又当如何呢？我接触过的知识分子，可以从「五四」运动时期的「新青年」算起，各个时期的知识分子中不乏精通中西学的饱学之士，这些「先驱者」们比当时还是青少年的我们要虔诚得多，他们坚信：这就是多年牺牲奋斗迎来的救世主，等来的理想国。这些知识界的前辈很多都曾留学西洋，而他们拥有的现代科学知识，自由、民主的理念全都无影无踪了。个个都把自己宝贵的思想库存出空，敞开大门，连识别真伪的能力都没有了。和文盲一起接受所有的愚民符咒，略施小惠，立即颠狂，趋炎附势，甚至六亲不认，卖友求荣。这些已经成为历次运动中常演常新的丑剧，舞台上受命扮演「正面人物」的演员激情澎湃，受命扮演「反面人物」的演员痛心疾首。在完全闭塞的中国上空有一张谎言的大网，几乎所有知识分子都是这张大网的受害者，同时又是编织这张大网的合作者。如果你在图书馆翻翻过去一个甲子的中国报纸，你会在每一张上都能找到我国一些可钦可敬的作家、艺术家留下对权力的谄言媚语，以及对自己和伙伴的羞辱谩骂。这就是中华民族所以跳不出几千年恶性循环的原因之一。 文革第一年夏天，我在武汉被隔离，一个极为偶然的机会，一位老作家来到我被监控的地方，刚好看管的人办私事去了。这位老作家是我的多年的忘年交，精通西方多国语言，可以背诵希腊史诗，三十年代开始写作。这个时候，他忽然出现在我的面前，使我大吃一惊，特别是当我看到他的额头上挂着一行血迹的时候，竟打了一个寒噤。他为什么不把血迹擦去再上街呢？他自己可能不照镜子，但是可能不洗脸吗？而且他的夫人应该提醒他。我实在没敢冒昧地问他这是什么意思。他坐下沉吟片刻之后对我说：昨天工农作家造反组织在文联开了一夜针对他的批斗会。这说明，他知道自己的头顶上流过血，毫无疑问是挨了打。一下我就明白了，他大约以为这一切都是罪有应得，甚至让众人看到血迹，以证明自己这个臭知识分子对文革的心悦诚服。我原以为他至少会对昨晚的事件向我多说几句，可他没有，更没有一句怨言，连批斗的经过、内容都没有叙述。很快就提出我们这些知识分子今天应当如何在毛主席领导下，配合「革命群众」，有效地来「革」自己的命。当时，我真的还没有他的「觉悟」高，只是停留在对知识分子「原罪」的自省上。知识分子与生俱来就负有「原罪」是我在历次政治运动中悟到的，哪里还有「革命」的奢望。既然你认定眼前是一轮红日，阴影当然就是你的延伸。我受益于中国文化中的自省，它让我在长期的禁锢中像苦行僧一样，对自己有个心理支持，日子稍稍好过些。后来，到了1975 年， 文革已近尾声，大部分中国人已经认清了文革的罪恶，以及这场浩劫的罪魁祸首，我又见到那位老前辈。我很想向他讲讲我在北京之行的见闻， 「谣言」与追「谣言」所反映出的动态。他却「王顾左右而言他」地向我谈起读《资本论》的心得来了，并且真诚地告诫我： 「江青同志是可信任的，毋庸怀疑。」我也就哑口无言了。文革后这位老前辈写了不少有影响的作品，九十年代中叶，这位老前辈蓦然自杀，没有留下遗嘱，如此决绝，却原因不详...... 多年来，我除了自省，还有什么可以指望呢？这要感激陈毅元帅，他在文革初期情急中说过的一句话： 「善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到」。这是一句古已有之的民间谶语，他在特定的时候说了出来，真的别有一番深意。我想，他虽然身居高位，遇到的肯定类似我所遇到的思想困境，当伟大的理想和卑微的希望都破灭了，当所有的经史典籍都无法解释，只能在中国底层文化中找到这几个字了。「善有善报，恶有恶报」是必然的规律吗？未必。但在精神领域里抓不到任何东西的时候，就剩下这条社会道德底线了！无论信奉什么主义的人，如果没有一丝向善之心，人还是人吗！ 多年以后，我甚至庆幸自己在所有的政治运动中都在砧上，否则，一不小心成了「新宠」，成了「骨干」，后果真是不堪设想。但是只要活着，我们就还要在路上行走。今天，社会形态大变，而且飞速转向另一个极端。知识分子应该自省的是：把握住自我，别再故技重演了。遗憾的是：不少知识分子正在扮演着类似意大利剧作家哥尔多尼的喜剧《一仆二主》里的那个快乐的仆人特鲁法尔金诺的角色，但今天的特鲁法尔金诺们侍奉的两位主人并非一对幸运的情人，而是权力和金钱。其结局是什么呢？可以预见。 2011 年1 月20 日，上海大雪 白桦，原名陈佑华，电影《苦恋》的编剧、剧作家、诗人 | 
