萬維讀者網（Creadres.Net）20周年有獎徵文稿件

　　前註：

　　遠涉重洋的遊子們，在與故土父母的故事中，生離一刻的難捨，死別一刻的永訣, 是特別驚心的片斷，無論他們是闖蕩在溫哥華，還是拼搏在多倫多。

　　這些年，步入中年階段的一代大陸移民，在返回故土的行程中，不少人是為萬里奔喪而歸。我周圍的同事和熟識的朋友中，一些人如是，可謂絡繹在途。

　　人隔重洋，中年奏驪歌，斷雁叫西風，是海外華人難以避免的傷痛。

　　我的家人曾說，父親病重的消息，其實一直不想讓我那麼早知道，免得讓遠行人煩惱、傷心……而身在遙遠的異國，即使竭力想弄清楚父親發生的一切，也未料到，最終竟不能見其一面。

　　因為這樣那樣，因為這事那事，我們還無法逍遙自在， 說走就走。

　　我與舅舅臨別時，他眼神看在別處，對我說了這麼一句：“恐怕最後，我也無法見到女兒一面，跟你父親無法見到你一樣。”他的女兒落腳在美國，為了她自己的女兒和更美好的生活。

　　我無言以對，只有沉默。

　　我心裡琢磨，父母走了以後，也許我們在海外漂泊的生涯，才真正開始了。

　　下文是我的經歷：

　　1.

　　父親走了。

　　我回到故鄉的老家，是在新年開始的前一天，他火化三天后，從萬里之遙的加拿大。

　　我在一間寺廟附近，一處周圍有松柏的安息堂里找到他。一方黑漆的骨灰盒，盒上留有他的一幀小照，帶着一絲笑容。周遭，冷冷清清。

　　我把頭倚在骨灰盒旁，一時悲從中來。

　　臨終前幾天，他還吩咐所見的人，幫忙尋找他的一隻戒指。那時他的手腳已經不能動彈，只好躺在病床上。他要人家掀開他的床單，再翻轉他的身子搜尋，然後查看他的床底下，反反覆覆，折騰了好幾天，那戒指卻無跡可循。他因此着了急，納悶生氣，有時叫喊，不得安寧。

　　他本想着，留那枚戒指給我。這戒指曾一直戴在他的手上，歷數十年，留有他的生活印記。或許他覺得，這枚具有溫度的戒指，對遠行的我有一種特別的意義；或者他認為，這是他不多財物中的一份，算是遺產，要傳給我，久別了的小兒子……

　　最後一段時光，他意識是清楚的，努力想見到我。腳步聲從病房的過道上，或者，從他臨終的老房子門口傳來時，他的眼睛就轉向門外，不住盯着看，希望忽然我就站在那裡，帶着遠道而來的風塵。

　　2.

　　算起來與他漸行漸遠，是從我十八歲上，讀書離家開始。那時起，父與子的關係，變成了一隻風箏，偶爾牽着，大部分時間存放在那裡。日常間的交流、問候， 都在過年過節時，算來屈指可數。有時候偶爾電話拿起，話卻不知從何說起。只是略問一點家庭的瑣事，再說些年節有關的應景話，無關痛癢。每言及兄弟及家事諸般等，他皆稱一切都好。我也不願妄具一詞，儘管兄弟各具其情，各具其態，比起我來，他們畢竟就在他附近，盡着衣食照看的心力。

　　轉頭看看，自我婚後二十多年間，一共只回家三次。偶爾幾次的回家，也是蜻蜓點水，與他見見面，一起吃幾次飯，偶爾閒聊而已。與其他人的應酬往來，反而更在日程上。

　　所以這麼多年來，與父親的情份，似在若有若無間。如此一想，覺得自己作為人子，甚有虧欠，終有不安。

　　3.

　　我以前呢，還對我父親，存有諸多的不滿。

　　總覺得，我原生家庭的悲悲喜喜，起起落落，跟他有莫大關係。甚而家庭每個人的個人命運，都與他休戚相關。

　　他六十年代帶領全家從上海到鄉下，結果他自己不擅農事，溜回另一個城市的冶金廠工作，把同樣不懂農事的母親和一家人遺留鄉下。退休後回到家，他做不來農活。生活在農村，他過的卻是一種城市生活的路數。

　　我對他不免有所怨懟，同時把兄弟姐妹那時的生存狀態，歸咎於他，埋怨他讓我們整個家庭失去機會。並且，因目睹過往母親的辛勞辛苦，對他更生出不少看法。我對我父親的心病，大概是從這上面而來。

　　他退休回家以後不久，我母親因病而去；又不久，兄弟結婚分家；再經姐姐出嫁，熱鬧的日子慢慢冷清寂寞起來。那時，那個原生的家庭只剩下了他和我。

　　我們父子單獨在一起的日子並不長，我還經常與他鬧些彆扭。年少輕狂不懂世事的我，常出言刺他 “不能給家人創造幸福生活”， “帶領家庭走下坡路”。 我高中住宿讀書，大部分時間終於離開了他。他守着一間舊屋， 更加空巢落寞。

　　我大學畢業，本有機會留在南京一所中專教書，但我想避開這個家，遠離父親一點，不受他的拘束，換一種自由生活的環境，頭腦一熱，“天高任鳥飛”，義無反顧地去了哈爾濱。 最後移民海外，離他越來越遠，對他而言，一如斷線的風箏。

　　4.

　　奔喪回到加拿大的家，坐在窗口，失神地望着門前的積雪，再次回想我與他的一場父子結緣。

　　童年時，他背着我回家，小心哄我，因為我發着高燒，剛掛過鹽水； 午飯時，他為我夾海帶燒肉，遭哥哥嗆聲：“難道他自己不會動手？”；坐在他的自行車背後，去拍小學畢業照…… 當然，還有不知何緣故，被他拿着木棒雨天裡追打的情景。少年時，聽他訓斥；青年時，我反過來跟他拌嘴鬥氣……

　　想到朱自清寫的背影，他對父親的那份感情。無論父親身體多麼笨拙，人生多麼不成功，還因家庭瑣屑而無故動怒，他卻依然在心底里，在匆匆的人流里，緬懷着自己的父親。

　　我也是的吧？我的父親 ！

　　人到中年，世事滋味已嘗，不會輕易落淚。即使偶爾垂淚，也是在背轉身去的一剎那，落在人後。

　　走過塵間的喧囂，願我的父親安息 ！

（Creaders.net專稿，未經書面授權請勿轉載）

更多精彩有獎徵文請點擊：http://www.creaders.net/events/zhengwen2018/