设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
万维20周年征文的博客  
庆祝万维读者网创建20周年(1998年4月17日~2018年4月17日)  
        http://blog.creaders.net/u/13422/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
生命之轻:为了不开会而去国离家远走天涯 2018-05-08 10:06:05

万维读者网(Creadres.Net)20周年有奖征文稿件 


  在出国大潮之前,我就出国了,而且去而复返,出了三次。如曹操诗云“月明星稀,乌雀南飞, 绕树三匝, 无枝可依”,最终才连根拔起,启航新的人生。


  (一)

  我的祖上,我的父母,都不是籍籍无名之辈,关于他们的事迹,大陆出的书,不下20种。但文革中,我们家为此付出了惨痛代价,家破人亡、扫地出门,然后是穷乡插队,僻壤做工。直至四人帮就擒,乾坤倒转,拨乱反正,平反昭雪。由此“好风凭借力,送我上青云”。我曾是上海中学的老三届,再怎么蹉跎,到1977年恢复高考,也会大概率地触底反弹,抓住一次主宰自己命运的机会。1982年初我毕业时,几乎翻上了人生巅峰:入党,录取第一届非工农兵的研究生,与我苦恋13年的女孩成婚,13年前轻易放弃的户口又迁回上海。


  回到上海,就要有地方住,原来的房子被保密单位占了,只能重分。1983年,我还在读研究生,就由市里落实政策分了房,不久孩子出生。1985年我研究生毕业时,革命化知识化年轻化,又有身居高层的长辈罩着,如果我肯去北京,仕途光明。No,谢了。我宁可留校教书,守着我蜜里调油的小日子,守着我家破人亡18年后又重建起来的家。


  (二)

  那是个充满希望的年代,所以也是个最不能容忍失望的年代。我的前妻是末代工农兵学员,她们研究院就不给她评助理工程师,尽管她回回数理考试都考第一。她愤而辞职,去日本留学。我永远亲不够的小儿子也被他外婆抱去养了,我又成了孤家寡人。


  于是89年春(天安门广场已经出现了第一批纪念胡耀邦的学生),我去了英国治下的香港,在香港新华分社下属的一个研究所当分析员,研究市场经济的运作与制度,就当时的国际经济政治大事提出研究报告。想起当年跨过罗湖桥的第一印象,竟然是香港的马路上没有灰尘,玉宇澄清。


  在自由世界的生活体验,无禁区的阅读思考,信息汇集,以新的观念重新审视中国的革命和自己跌宕的人生,都不如当时发生天安门广场事件和血腥清场,更让人觉醒,脱胎换骨,走向自由化,走向体制外。当时,在港中资机构从上到下几乎一边倒地支持北京学生和市民,支持党内改革派,参加百万人大游行和维园的烛光集会,高呼“打倒李鹏”,向内地传播消息,捐钱捐物,大家都视为是“反共基地”的理所当然。六四枪响,山河色变,三观尽毁。当时台-港有救助内地逃亡民运人士的“黄雀行动”,我的同事也有人借机去了美国、加拿大和澳洲。我舍不得孩子,舍不得家,也不愿因我的“叛逃”连累关心我的长辈。


  事实上,我们在香港一直工作到1991年“8·19” 苏联红旗落地,香港新华社前社长许家屯出国“旅游休息”,上面才想起来该收摊让大家返回原单位了。我记得前苏联“紧急状态委员会”扣押戈尔巴乔夫时,我们还传达中央文件,说这是苏联同志的“粉碎四人帮”。一群愚钝冥顽衰朽蛮横的头脑领导着中国,令人叹息。


  (三)

  92年初我回到大学时,正是国内气氛最压抑的时候,从“反共基地”归来,落差更大。我因公干夫妻分居2年多,请假去日本探亲,学校拦不住。到日本后,摇身一变,成了上智大学的访问学者,有在香港做研究的底子,发展经济学的课题,不在话下,只是要自己挣出生活费。学校每周只要去一天,我有大把时间打工,了解日本底层。不知其他人有没有这样的感受,进入一个陌生人的社会,你会获得一种心理解放:没人在乎你以前是教授还是民工,所有的诚实工作都得到尊重,尤其在日本这样一个温情而多礼的社会。我干过集装箱装卸工,电视机外壳的热处理,做过便当(盒饭),看过停车场,教过中文,干过搬家公司。日本人搬家非常简单,除了冰箱、电视,几乎没有大的家具,就是搬标准纸箱,而一天大部分时间开车在路上,聊天、观光,跑遍了关东大地,见识了各色日本家庭。


  我在日本的那几年,正是资产泡沫破灭,进入所谓“消失十年”的经济寒冬,可底层社会几乎无感,除了东西更便宜。你看他们甚至都不在乎让外国人打工。日本没有就业问题,所以社会安定,心态从容和永远不改的做事认真。我一直说,世界上要是有一个国家能把社会主义干成,一定是日本。同样的儒家传统,人家学的是克己复礼,我们学的是君君臣臣上尊下卑的等级制度和阶级压迫。


  94年我前妻毕业,加入一家在上海新创建的中日合资企业,我们回国那天,小城车站上来送行的朋友30多人,黑压压一片。日本人对中国人之好,我觉得是两条:一是侵略过中国,觉得对不起中国人;二是坦承日本的文化来自中国。虽然近代日本脱亚入欧,中国马克思+秦始皇,走上两岔,但毕竟是有文化渊源的近邻,对对方的想法,因普世情怀和共同的文化底色,格外关注。中国当权者老说日本不认错,是看不起中国,只承认二战是败于美国,想再和中国较量。纯属胡扯。事实是,日本再怎么认错,不诚实的中国当权者都要以历史的悲情进行现实的战略讹诈,煽动中国民众建“厉害国”。我想告诉大家,日本根本没有军国主义,军国主义早死绝了。日中友好绝对是社会主流。我们有时在居酒屋唱歌,日本人唱满洲垦殖团怀念家乡的歌曲时(类似我们插队落户时的歌),都会先向在座的中国人致歉。好好的和平主义的民主国家,八〇九〇后的孩子,怎么会想再到中国来实行三光政策?社会经济条件,政治制度,国际环境,人们的生活方式、交往方式早已天差地别,人都换了好几茬,大家根本都不会记得历史上前人的想法和做法,所有的运动与斗争要发生也都是基于现在的矛盾、现在的社会条件,哪会重演历史?人都是要死的,所以历史都是会被后人遗忘的。想让大家不忘记历史的人,一定是基于他们现在的企图,与历史上真的发生过什么、对现在究竟有什么影响,没多大关系。


  (四)

  国也出过了,家也团聚了,回到上海,该消停了吧。可事实上,出去见识过了,经历过了,对国内状况更觉得迷惘。当时正是江泽民地位巩固,开始国企改制,职工下岗,MBO(管理层买断),乱哄哄上下其手你争我夺的时代,权贵资本主义的“闷声发大财”蓄势待发。扩招之前,大学还是清水衙门,但是也已出现很多创收班(上3节课可得$50),为那些要上岗的老总、骨干们“镀金”。加上职称、分房、官位,系里的舆论不知不觉间对海归有了一种敌视,你多年不在学校,现在要来分我们的好处?可多年不在学校,和方方面面都没矛盾,领导换届,老领导又属意我上。好处,我可以退让;官位,我也婉拒。朴素低调,基因使然,家风使然。在周遭的纷争和时代转折的不确定性面前,我宁可保留选择的自由,不愿为名缰利索所束缚。我像强迫症似的问自己:费尽移山心力去争那些实惠、利益、官位,和我还未见识过的广大世界相比,值吗?人的一生,总是经历越多越有价值吧。


  第三次出国契机的出现我也没想到。我一位插兄说我“样样事体自嘎杭”(上海话:什么事都自作主张),是,我从文革起就失去管束,自由化深入骨髓,唯心清高,“万物皆备于我”。所以我痛恨一切形式主义虚耗生命的假招子,痛恨所有无病呻吟言之无物的八股文章,痛恨强迫洗脑和政治学习。我以为假招子带给中国人的损害和浪费,超过政治迫害。那时不知谁想出了个该死的“211工程”,开假会、说空话简直能把人逼疯。我把自己的课都排在星期五上午,下午开会前签个到,就拖个青年教师找间空办公室下围棋。也不知哪个倒霉鬼在隔壁提到我,东窗事发。系办公室主任执法从严,扣了我半个月课时费,令我勃然大怒:老子课都给你们上了,还兴赖账的?转念一想,虽是可恨之人,也有可怜之处,这个体制就是要人斗得像乌眼鸡,与其费劲和他计较,不如就此别过,去更广阔的世界寻找“自有留爷处”。临走前,总支书记找到我家,非要我填表申请保留党籍,我拒绝。我说,“6·4”的坎在我心里过不去,我回来时还不定自由化成什么样了呢。那时你若看我还像个党员,我看你们还像共产党,我们再谈。


  (五)

  前两次出国的经验,让我确切地知道2件事:1)西方国家的制度环境是稳定的(美国一部宪法管了260多年),这和中国至今仍在摸索“特色”编造“梦”境,大相径庭;2)在西方国家的法律范围内,你可以自由地去做你认为能改善你的现状和未来的所有有意义的事,这是你的权利,追求幸福的权利。对我来说,“追求幸福”就是在美国学编程,找工作,办绿卡。最后这一点,当时看近乎不可能,但不试怎么知道呢?那时的H-1签证是没有上限的。


  我揣着一万“刀”来美,要熬到找到工作。与他人合租一间半地下室的公寓,家徒四壁,没有车,捡了一个床垫下面的box,半夜里在寂静的街道上,把它一个跟头一个跟头地翻到家,生怕搅了四邻的清梦。还要到超市捡纸板箱,铺在上面才能睡。与生活的清贫相比,更难熬的是对地球那一边妻儿的思念。晴朗的傍晚,看着航班在高空无声地划过,惆怅袭上心头。我的出走是不是太任性了?在中国饱尝苦难的艺术家木心来美后说“视归如死”,如果我放弃在中国的所有机会,踏上这片自由的土地,却因自己的软弱愚钝,半途而废,自己跟自己没法交代,也不知回去后在众人的轻蔑中怎么重起炉灶。为了精神不死,人格不死,也要挺下去。


  于是狠下心来学编程,编(复写)一些虚拟的projects,写入简历,然后去面试求职,以求一逞。人家雇你并不难,可你总归是半路出家,难免低效,出错,被解雇,然后周而复始,屡败屡战,积累经验。我第一次被laid off 时,前妻刚带着孩子来美,深受刺激,觉得太不稳定,不如回去。我和孩子坚持了下来。孩子在美国上完高中和大学后,在中美两国之间跑生意。我在“码农”这个行当里扑腾了近20年,也已到站下车。当年的美国梦,算是修成正果,只是个中艰辛,甘苦自知。


  (六)

  我出国的故事很长,因为年长,也因为经历特殊,跨了两代。


  前年,前妻来美,故地重游,我问了个假设性的问题:如果我这些年在中国,会不会已成为贪官,已被双规?她和她的闺蜜异口同声:你不会的!我谢谢她们对我人品的认可,但我自己知道,在中国的体制、官本位之下,我也会的。比方说,我终于在美国待不下去回国了,为堵悠悠之口,最简单的就是当官,因为中国人都崇拜权力。又比方说,96年,美领馆的签证官把我拒签了,我只能在国内混,在学校混,我为了不受制于人,不被剋扣课时费,我最终也会选择当官,与其当顺民,被人强迫,虚耗生命,不如去强迫别人。我有我的背景,人模狗样谁不会啊?也许权钱交易、权色交易之外,还能见缝插针,做点好事?中国体制最坏的就是这一点,不为刀俎,便为鱼肉。而所有的鱼肉都想象自己有一天能成刀俎,互害而不觉得可悲。那位办公室主任,很晚才等到右派改正,快退休了,还在等落实职称和学校的行政分房…


  所以,你要问出国的意义是什么?我的故事告诉你,是获得一种自由,让你能免于被国家被单位被体制强迫胁迫,做假事,做坏事,虚耗生命。人生苦短,谁都希望做对自己有意义的事,同时保住道德的清白和内心的安宁。


Creaders.net专稿,未经书面授权请勿转载)

更多精彩有奖征文请点击:http://www.creaders.net/events/zhengwen2018/


浏览(5476) (81) 评论(22)
发表评论
文章评论
作者:太山 留言时间:2018-07-02 06:14:28

“免于堕落的自由”

---------------

这话犹如算挂先生嘴里的"父在母先亡".

究竟是: [“免于堕落”的自由],还是 [免于“堕落的自由”]?

我以为现实世界,更象后者。

回复 | 0
作者:太山 留言时间:2018-06-24 04:10:45

不少人把今天中国的经济成就归纳为改革开放.吸收西方文明的结果. 那为什么,东欧,南,美,独联体各国, 俄罗斯,印度, 等等,同样改革,开放却远没有中国这样的成就呢?

中国当年开会多是原因之一.

回复 | 0
作者:太山 留言时间:2018-06-24 03:57:44

堕落的结果是腐败. 而腐败的本质是: 人类远超其自身能力所能够付出的相同价值的透支消耗和欲望满足,从而只能通过牺牲第三方的利益, 牺牲人类共同利益,以至于牺牲人类和平来加以满足的一切行为.

回复 | 0
作者:太山 留言时间:2018-06-23 17:01:34

万维前段时间刊登的图片,罗马利亚大量青年每天在下水道一边吸毒,注射毒品,一边 “开会” ! 就是当年应该开会没开.

回复 | 0
作者:太山 留言时间:2018-06-23 16:57:26

为了不开会而去国离家远走天涯

======================

告诉您一秘密:

为什么今天的独联体,俄罗斯不少人为了求职而去了中国.

就是因为与中国比, 当年“会” 开得太少. 为什么当今的独联体,南美,东欧各国等等,“世界” 都当其不存在? 就因为当年 “会” 开得远不如中国多.印度从来不开会. 咋没见谁呼吁学印度哪呢?

当今的叙利亚人都24小时地下室里 "开会”,伊拉克,叙利亚, 南美等国的难民整天不是成群结队在漂浮在大洋的皮艇上开会, 就是在别国难民棚里开会.

回复 | 0
作者:太山 留言时间:2018-06-23 07:57:55

至于,“虚耗生命”?

您与世界超级强国相比,的确在“虚耗生命”。今天的“中兴”正在“虚耗生命”。今天满世界的叙利亚难民,南美难民等等都在“虚耗生命”。印度3/4四等公民也在“虚耗生命”,发达国家没有吗?

回复 | 0
作者:太山 留言时间:2018-06-23 07:47:02

“免于堕落的自由”

-----------------

俺以为,在当今的客观现实世界,存在这么一个未加严格理论证明的规律:

堕落守恒定律。

堕落无处不在,无处不有.堕落只能由一种形式转变成另一种形式,由一个区域转嫁到另一个区域, 而总堕落量有增无减.

这便是为什么科学霍金一再警告人类; 万维几月前报道,世界一千五百名科学家联名警告人类.....

回复 | 0
作者:太山 留言时间:2018-06-23 07:23:06

至于作者提及的那些“做假事,做坏事,虚耗生命”等, 在当今客观现实世界,都属于一系列相对概念.换言之,作者所罗列出的任何在中国发生的所谓“做假事,做坏事,虚耗生命”,在当今世界任何一个国家都能找到性质相同而仅仅体现形式也许有别的,一 一对应的,相同事例来.

这里只举其中一例:中国的“豆腐渣工程”所对应的是欧元,日元,美元国际货币量化宽松.是永无休止的巨额债务危机等(谁个儿大?)

尽情享受自由幸福生活.别乱比较.比较是门科学.

回复 | 0
作者:太山 留言时间:2018-06-23 06:34:07

v

回复 | 0
作者:太山 留言时间:2018-06-23 06:33:48

所以,你要问出国的意义是什么?我的故事告诉你,是获得一种自由,让你能免于被国家被单位被体制强迫胁迫,做假事,做坏事,虚耗生命。人生苦短,谁都希望做对自己有意义的事,同时保住道德的清白和内心的安宁。

============================

1) 首先,作者此文之标题就不诚实.

您不是在谈“出国的意义”,而显然是在谈“移民欧美发达国家的意义”。

2)“是获得一种自由...”

这种认识显然属于知识分子独特的狭隘眼光的比较普遍特征.

当今世界各国,特别是大国间,为什么充数着疯狂军备竞赛? 答案是非常显然的: 为争夺各自所在局部范围内的最大“自由空间”.将自由绝对化是愚昧的体现.换言之,一个国家政权在国际上所享有的自由空间必将决定其人民在其国内所享有的自由空间.这个自由空间主要有一个国家所享有的,军事力量维持下的, 经济发展空间.亚洲南韩和日本的空间是美国给的.

在当今世界自由一定是相对的.所以是有各自具体条件,代价,能力和手段所决定的具体标准的.对于世界各国,这个标准不是一个常数。当然一个国家也可以将其视为一个世界统一的常数,不过其下场就是当今的独联体,东欧,南美,印度,等等。永远成不了日本,南韩。因为那是“托”,与“榜样”有质的区别.将托视为榜样是愚昧的体现。

回复 | 0
作者:思羽 留言时间:2018-05-14 09:17:00

好文。非常欣赏作者的潇洒态度。“万物皆备于我”,能参透这一点的人,尤其是中国人,应该是不多。大多数人无论在世俗意义上成功与否,不过是一样的天天蝇营狗苟而已。

回复 | 0
作者:秋念11 留言时间:2018-05-09 11:33:46

国外环境越来越糟糕了。。。现在还是国内好了

回复 | 0
作者:日有所思 留言时间:2018-05-09 11:01:33

为了自由你也付出了代价。不能学为所用,家人分离,不能在家乡为父母尽孝,不能秉承家学,发扬光大。人生的价值取舍,因人而异,也因年龄变化。庸庸碌碌一生,造福他人,价值也未必比自由潇洒一生来得差。放翁说过死去方知万事空,垂老之时,万里之外,再重新审视吧。

回复 | 0
作者:DCA 留言时间:2018-05-09 10:02:47

太有感触了。写得好!赞一个!

回复 | 6
作者:缤纷视界 留言时间:2018-05-09 08:59:20

现在不回国,也是出于“免于堕落的自由”吧。

回复 | 0
作者:生命之轻 回复 信释 留言时间:2018-05-09 07:11:16

信释君:“免于堕落的自由”是很有力的表达,但内含价值判断,对没出国的人,可能有一种冒犯,慎用。我原来想用“过有意义人生的自由”,也放弃了,意义是每个人自己定义的,过什么样的人生是每个人自己的权利。我批判的是一种体制,一种制度,不让人有选择人生意义的权利。所以,别对别人的选择作价值判断,只是提醒他,中共的体制正在让你虚度年华、浪费生命。

回复 | 9
作者:信释 留言时间:2018-05-08 19:12:14

出国的人,有免于堕落的自由。

若为自由故,请君用脚投(票)。

回复 | 4
作者:Tomyhejj 留言时间:2018-05-08 16:26:46

具有反讽意味的是,过去记得是共产党有人(记得好像是方志敏)引用裴多菲的“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛”。现在共产党执政了,我们得离开中国去寻找自由!!!

回复 | 10
作者:华山 留言时间:2018-05-08 15:25:15
在美国是不是会被单位强制做违心的事,咱不清楚。但当单位 Laid off 你时,为什么你前妻会”深受刺激“,这不是一对青梅竹马,患难与共的,心有灵犀的伴侣吗?怎么会有这么大的认知差距?也许你在 Laid off 后,更加深切地感受到美国的自由,而前妻没有这样的胸襟,所以渐行渐远,终于回归路人。祝贺你这几十年的曲折经历,终于让你彻底了解自由的真谛,包括婚姻的自由权利。
回复 | 7
作者:沐岚 留言时间:2018-05-08 13:54:45

好文,大鼎!

“中国当权者老说日本不认错,是看不起中国,只承认二战是败于美国,想再和中国较量。纯属胡扯。事实是,日本再怎么认错,不诚实的中国当权者都要以历史的悲情进行现实的战略讹诈,煽动中国民众建“厉害国”。”

回复 | 17
作者:yuan2 留言时间:2018-05-08 12:32:53

“中国当权者老说日本不认错,是看不起中国,只承认二战是败于美国,想再和中国较量。纯属胡扯。事实是,日本再怎么认错,不诚实的中国当权者都要以历史的悲情进行现实的战略讹诈,煽动中国民众建“厉害国”。”

顶版主!讲得真好

回复 | 14
作者:怀斯 留言时间:2018-05-08 11:39:39

非常好的分享,是我们共同的流亡体会。

回复 | 12
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2017. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.