(一)：故鄉見聞…(昔日大亞灣海港的澳頭小鎮)

我的村子距離大亞灣澳頭小鎮走路半小時左右，澳頭鎮很小，岸上居民不多，在海灣中間築有一條堤供海灣兩邊居民來往，堤中央建有一木橋把兩邊相連，如遇打大颱風海水會漲過堤面把木橋漂浮走。澳頭是漁港，澳頭鎮在一個海灣邊上，整個小鎮只得兩條沿着海邊彎彎曲曲小街道“很窄小土路”，全澳頭鎮只有這兩條“小土路街”。雖然名叫兩條街其實只有一條“街”有商店。彎彎曲曲所謂商業街。商業街兩邊都是房子，靠海一邊多是搭建高腳屋。

過去漁民很少見有在岸上建屋居住。他們年壯的出海捕魚，每次出海就是一月半月甚至幾個月才回港一次，岸邊這些破船爛艇就是他們的家。沿岸到處停滿大大小小破爛船隻，他們在船頭做飯船尾拉屎，一家老小就睡在一格格的船艙。留下老弱、孕婦、小孩就住在岸邊破爛木船上。挑水做飯、照顧小孩日常生活，水上人岸邊的那此家居木船，全部都是船頭對着岸邊，他們在船尾養家禽、曬衣服、拉屎射尿。

破爛船隻住家和高腳屋居民大便幾乎全向海里拉。退潮時岸邊人的糞便、家禽糞便到處都是，漲潮時海水幾乎漲到高腳屋地面，海水把一切雜物糞便全衝到屋底。水面漂浮着各種糞便和垃圾。岸邊或破船下面水裡有很多小魚，小泥鯭成群結隊在屋底海水裡出沒，那些糞便就是這些小魚的食糧。所以碼頭和岸邊小泥猛不食也罷。

我記得小孩時父親帶去一間茶樓飲過幾次茶(我們叫做上茶居)，這間茶樓是老家媽廟姓蘇人家開的，好像名叫“海濱樓”是一間從海邊搭起高腳屋，是小鎮澳頭唯一的一間“茶居”茶樓，那年代上茶居的人很少，一年都沒有一兩次，那時能上“茶居”飲茶的人非富即貴，普通人到“茶居”買三兩個包子的還是有的，公社時另建有一間茶居叫人民飯店，我也到過兩三次。

解放初期澳頭小鎮商店門前到處掛滿五星紅旗。解放後漁民大翻身，漁民受到了特別優待，時常出入香港非常自由，政府還專門在岸上建了大量漁民新村，把那些在海港岸邊破船爛船居住的老人小孩，全部搬進岸上新房居住，到處都是漁民新村，只有那些年輕力壯的才出海在船上工作了，老弱再也不必跟隨出海了，58年公社成立時把這些鄉村小圍組成了一個澳頭人民公社，還成立了許多漁民大隊。解放初期我村除了駐軍外還設立了民兵，民兵大約只有十多個人，十多個民兵只有幾條七九步槍，我村連同附近幾個小圍村只有一隻治保員，治保員沒有槍和普通人一樣沒有制服。相隔一段時間才來一次村里巡視一下，治保員也是附近的村民住在自己村子裡。

五十年代非常重視這個海港，大亞灣準備建海軍基地，曾經考慮過做軍港，考察幾次後無下文後來不了了之說港口不夠大。那時我還在讀小學經常見到中央派人到來視察，朱德帶同幾個元帥上將，軍車塞滿整條土公路，視察幾次後軍港沒建成，後來聽說港口太小進不了大形軍艦，但海港還是有建設的，在海港外幾個小洲小島聽說整山整山挖空，山內貯藏大量物資以供戰時所需，戰備物資可以維持一年左右守護着海灣。那時還駐有海軍也駐有陸軍(現在海軍好像沒有了)，大亞灣是個好地方，日本大亞灣登陸就是從這條公路前進的，日本兵經常遭到游擊隊伏擊。(如果地理位置不好日本也不會選擇由此登陸，日本打華南都選擇由此登陸)。

時代改變“澳頭港”也不知從什麼時候開始，澳頭己經不是魚港了，過去的水產站也沒有了。過去滿海大小漁船己看不見了，這幾次回去旅遊所見漁港脫胎換骨，從前岸上那些陳舊矮屋己變成高樓大廈，周邊大部分農村變城鎮。過去讀書的學校所在地變成了煉油城、石化城，一切變了，變得不認識了，昔日海港擁擠的漁船也不見了，昔日擁擠的路邊小攤小販變成現代超市了，漁民兄弟被岸上同化掉轉行上岸工作了，現在海港都見不到幾條漁船。現在海港己經沒有過去那種景象了，漁船變成遊艇了，海港昔日的那種氣氛還全沒有了。