四、手槍

我奶奶說的那個玩具是一把白色的小水槍，我拉着她的手在贛州公園北門第一百貨公司二樓的玩具櫃檯前轉過好幾次，她就是下不了決心。

“四塊錢？夠我們家吃一個禮拜的，不買，不買。”每次奶奶都等我在手裡把那把水槍擺弄夠了才說出這句話，回家的路上她還會自言自語：“嗨，賺那麼多錢幹啥？給兒子買個玩具都捨不得。”奶奶說的是我爸爸，他每月工資一百多塊，相當於一般幹部工資的兩倍，而那時候的物價每月十塊錢就能養活一口人。我爸爸過得簡樸，能走路就不坐車、能自己做的東西就不在外邊買、每個月都給老家寄20塊錢，說是孝敬老人，也是我的生活費。奶奶讓爺爺寫信說我看上了一把玩具槍，爸爸回信說：“姆姆，（嬸嬸的意思，奶奶不是爸爸的親媽），四塊錢夠我們家吃一個禮拜的，不能太慣孩子。”

“哪天我給你做把木頭手槍好不好？”當我把爸爸拉到玩具櫃檯前時他這樣說。我看出他有點猶豫，奶奶曾再三囑咐他：“孩子都要跟你走了，別讓他一路都不開心！”可爸爸還是對營業員說：“就是上海貨也不能這麼貴吧？四塊錢，夠吃一個月的！”

那把乳白色的小水槍終於放在了我手裡，我不明白自己為什麼那麼喜歡它。可我看見爸爸一直在皺眉頭，他大概在計算着這四塊錢如果不買菜能頂多少路費吧？因為他每個月買菜都用不上四塊錢，苞米和青菜都自己種，那時候從韶關到贛州的長途汽車票也不過四塊錢。

“山山，你知道這是什麼手槍嗎？”那把小水槍還是吸引了爸爸。

“不知道。”

爸爸擺弄着小水槍：“這是把五四式，57年蘇聯援助中國的軍工項目。它的射程不錯，有效距離在50米以內，穿透力、準確性和安全性都很好。當然，這個你不懂。”他遺憾道：“現在我們和蘇聯不那麼好了，他們撤走了專家，這種手槍完全國產後質量也就不那麼好了。”

我問：“爸爸，還有什麼手槍？”

“手槍的類型有很多，主要分左輪手槍、半自動手槍和衝鋒手槍。”爸爸還很在行。

我們說話的時候營業員們也湊過來聽，有人說：“我們這裡也有左輪槍賣。”

爸爸對大家說：“左輪槍是一種多發裝填的非自動槍械，有長槍也有短槍，你們常見的是短槍，也就是左輪手槍。左輪槍是美國人塞繆爾•柯爾特在1835年發明的，它有一個轉輪式彈倉，可裝5—7發子彈，轉輪轉動就能連打連發。它曾是世界上最先進的火器，因為此前的手槍得一顆一顆裝彈，再早的手槍還得用釺子裝火藥，用打火繩打火。但由於左輪槍的射速低、裝彈慢且少，第二次世界大戰之後它的地位就被自動手槍所取代。抗日戰爭中日本人主要使用的是大正十四年式手槍，由南部麒次郎設計，俗稱‘王八盒子’。裝彈8發，有效射程60米。中國軍隊主要使用的是毛瑟戰鬥手槍，也就是德國造的‘盒子炮’，由菲德勒三兄弟設計。它還被稱作：駁殼槍、自來得、快慢機、匣子槍、大鏡面。它在自動狀態下堪比衝鋒鎗。雖然單手射擊的射程只有50米，安裝槍托後它的有效射程可達150米，所有手槍都望塵莫及。”爸爸邊說邊比劃，還閉上一隻眼睛做着射擊動作，打完一顆子彈還向冒煙的槍筒吹一聲口哨，真是瀟灑之極！

營業員和圍上來的顧客們哪裡聽過這個？都鼓起掌來。有人問：“叔叔是轉業退伍軍人嗎？”爸爸當時穿着一身洗得發白的中山裝，沒穿公安制服，太遺憾了！那時候中國的民警和軍人一樣，都穿綠軍裝，很難區分。爸爸在眾人的羨慕眼光下交了錢，把小水槍放到我手裡，說：“謝謝哥哥姐姐，咱們走吧。”我說：“謝謝哥哥姐姐。”回家的時候中山路標準鐘上的喇叭正播着《游擊隊之歌》：“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人……”這首歌一定是貓着腰唱的，要不聽着不會這麼有彈性；我們也就做着戲劇舞台上進兩步退一步的動作走路，旁若無人惹得路人笑。

那是一個暑假，我辦了轉校手續等着和父親回東北，這把小水槍就成了我全天的陪伴，吃飯睡覺都不離。其實我已經不把它當玩具槍了，爸爸說過，手槍不一定打子彈，還可能打氣體或液體，比如有一種叫“芥子氣”的東西就可以裝到一種特製的手槍里，射到人的皮膚上開始不會有什麼感覺，很快就會中毒、潰爛、致死。外國間諜還常用毒氣槍，噴到人臉上就會昏迷，但持槍者事必須先做好防犯，比如：服解藥。打子彈的武器也不一定像槍，比如鋼筆槍、手套槍、雨傘槍、手杖槍……在國產電影中也看過。“任何東西都可能成為殺傷性武器，比如一根棍子、一隻鐵釘、一條繩子、甚至兩隻手。”爸爸說。我吹牛說他參加過那麼多戰爭看來沒錯，但一想到爸爸說的東西我就有點害怕。

爸爸在贛州呆了一個星期就走了，這期間他拜訪了他年青時代的同學和朋友。他們好像都住在一個個老舊的院子裡，每次見面好像都是在晚上，他們的談話的內容好像高度一致。“我們多少年沒見了？”、“至少有二十年了。”、“某某人還在嗎？”、“不曉得，聽說去了台灣。”、“那某某人呢？”、“嗨，可能不在人世了”……接着是長時間的沉悶。贛州是個特殊的地方，江西瑞金是“蘇維埃革命政權”的首都，離贛州只有130公里，紅軍六打贛州城都拿不下，可見當年紅軍實力之弱和贛州城防之強。蔣經國在贛州呆了四年，在贛縣建立過虎崗訓練營，培養了大量的“革命幹部”，其中就不乏“特工”。他們後來成了蔣介石退守台灣的中堅力量——這也許就是爸爸那一代贛州人背景複雜的主要原因。

“山山。如果有一天爸爸突然失蹤了，你會怎麼樣？”在一個月黑星稀的夜晚，走在一條我曾經追趕過四腳蛇並讓它丟掉尾巴逃跑的小路上，爸爸停下來彎着腰問我，月亮在他的背後，他臉是一個剪影，看不出一點表情。

我打了個寒戰，手裡緊緊攥着那把小手槍：“那、那你要去哪兒？”我看見路兩邊的池塘長滿了浮萍，在月光下很容易讓人誤以為是草地，成為逃跑的陷阱

爸爸知道把我嚇到了，摸摸我的頭說：“我不會輕易離開你的。”

我警惕道：“那你為什麼還要帶我去東北？”

爸爸深深地嘆了口氣：“山山，我想讓你照顧你弟弟，和你母親。”