五、穿越中国

我和父亲踏上了去东北的路。

我有点后悔，临行那个晚上我问奶奶：“奶，我不走可以吗？”她说：“你总得跟你父母在一起哇！”说着又搂着我哭了起来。我又问京京：“姐，我不回东北可以吗？”她笑道：“你可以藏我家哇。”姐姐的新家收拾得可干净了，她结婚的头一个晚上就把我带上了她的床。她家的床头柜上有一个石膏做的彩色新疆舞蹈娃娃，娃娃腰间放了个弹簧，一拔楞脑袋身上就会动，很像新疆人跳舞晃脖子的样子。奶奶赶紧说：“这可不敢。”姐姐伸了伸舌头。我爷爷家有许多神秘的地方，比如柴房，据说有狐仙，我从来都不敢去。但如果我藏起来一两天爷爷奶奶都不会生气——这得和奶奶串通好了，要不会吓着他们。爷爷还会对爸爸说：“山山不想跟你回去，你就别勉强他了吧。”爸爸只能无功而返。可我还是跟爸爸上了路，就因为他那句：“山山，我想让你照顾你弟弟，和你母亲。”还有，我想坐火车。

我一出生就跟火车有缘。

我七个月那年和父母第一次回老家赣州，那时候京广线还没通，须在武汉换渡轮，路上要走十天。我一路都不哭，邻座的乘客都说我是专为火车生的。就是那一次我爷爷看了我一眼就对我父母说：“把孙子给我留下，你们回去好好干工作吧。”连我那么厉害的妈妈都只能听命。

我第二次坐火车是在五岁那年，奶奶送我去东北，因为爸爸说我妈妈想我都快疯了。我唯一记得的是一觉醒来发现身边有一把宝剑，朱红色剑鞘上镶了一个小圆镜子，真漂亮。我问奶奶哪儿来的，她说：“毛主席给你送来的哇。”我遗憾道：“毛主席来了我都不知道！”后来的事情我就记不得了。奶奶说我回东北后整天闹病，爸爸妈妈只好让她再把我带回赣州，第二年妈妈就给我添了个小弟弟。

我第三次坐火车就是八岁那年跟爸爸回东北。一上长途汽车爸爸就严肃地对我说：“山山，这次是你一个人长途旅行，这是你的票，行李我替你看着。”我被吓坏了：“爸爸，你不是又要失踪了吧？”他说：“我给你讲讲行程，然后就由你领路。如果你领错了我们就见不到妈妈了。”我直想哭，邻座的阿姨看着好笑就说：“你爸爸不会丢下你的，再说你们都是从起点到终点。现在到处是雷锋，你们尽管睡，不会丢东西。”我这才放心。

车到韶关。我们要在车站旅馆住一个晚上，爸爸领我到街上散步。韶关的景象和赣州不太一样，有更多的棕榈树和香蕉、荔枝卖，韶关人说话我听不懂。站在北江大堤上爸爸感叹道：“韶关是赣州人南下北上的必经之路，我几出韶关，南华寺、丹霞山、八围屋，都留下过我的足迹。”爸爸朗诵道：“独立寒秋、湘江北去，桔子洲头……”这是毛泽东早期的一首诗，爸爸朗诵时叉着腰、昂着头，真有点领袖气概。他还说孙中山北伐和红军长征都是从昭关出发的。我发现爸爸的脸上布满了细细的皱纹，每一条皱纹都是故事。

终于上了火车。每经一个大站都会停很长时间，人们会赶紧下车洗脸、刷牙，站台上修了一排排长长的水池，一个个下车洗漱的人低着头紧张的样子就好像牲口们在槽子里抢食吃。每经一个小站都会有小商贩涌到车窗口卖东西：湖南人用小竹笼卖桔子、湖北人用荷叶包卖热干面和肉粽子卖、河南的东西最便宜，一个鸡蛋一分钱，一只烧鸡才五毛钱……火车启动，商贩们就追着火车给你找零钱，不像后来收了钱磨磨蹭蹭 就等着火车开。车厢里也有人推着小车卖食品，文革前火车上的饭菜最便宜，餐车没有挣钱的任务。我在长长的车厢里来回跑，感觉这就是一间移动的教室——华老师又要上课了。

“山山，你知道中国有多大吗？”老师问。

“不知道。”我回答得很干脆。那一年我刚学完人、口、手，上、中、下。

“960万平方公里，形状像只公鸡。中国版图最大的时候是清朝初期，1200多万平方公里，形状像只桑树叶。那时候还没有美国、加拿大，俄罗斯也只是个东欧国家，中国是世界第一大国。”爸爸用圆珠笔在带来的小本子上边画边说。

爸爸肯定练习过绘制中国地图，他念着口诀：“公鸡头、骏马腰、尾巴翘翘像……”说话间一副中国地图的外轮廓就画完了。

“你读中学会学到一门课，叫‘地理’。比如中国的地形西北高，东南低，有三大阶梯，第一阶梯和第三阶梯相差四千多米。你知道四千米有多高吗？相当于给老家的房子加上1333层！”

“这么高哇！”我故意尖叫以吸引身边的乘客，就像那次在赣州第一百货公司买枪时那样。

爸爸怕影响人家休息，放低声音：“中国的山脉以纵向为主，比如西南走向的阿尔泰山脉，天山山脉、昆仑山脉、东南走向的兴安岭、长白山脉。但你要重点记住是横向的两条山脉：燕山——阴山——贺兰山——祁连山脉，它是中国历代抵御北方游牧民族侵略的天然屏障，也是万里长城的基础。太行山——秦岭——大巴山——巫山山脉，它是战国时期秦国和山东六国的分界，在这里发生过中国最多的战争。”

我说：“爸爸你别说那么多‘比如’好吗？”

有乘客在笑。

爸爸皱皱眉：“好，我不说比如。比如中国的河流南多北少，东多西少，大多数河流都由西向东流，叫‘内流河’。这主要是地势原因。中国的三大河流分别是长江、黄河、珠江。如果加上松花江和黑龙江，几乎完全覆盖了国土，但中国是缺水的国家。”小本子画不下了，爸爸就在自己掌心上比划，他宽厚的手掌和深深的掌纹真像中国的河流、而他的掌心就住着童年的妈妈——是四川盆地。

我问：“那……比如赣江呢？”

有乘客说：“这小鬼，好聪明！”

“哈哈哈哈……”我得意地在椅子上晃。

爸爸向众人抱歉地笑笑，再放低声音：“赣江由章江贡江汇集而成，是长江第七大支流。”

我抢着说：“我知道‘章’字加‘贡’字就是‘赣’字。”

又有乘客说：“啧啧啧，赣字我都不会写。”

爸爸对大家说：“比如中国南起北纬4度，北至北纬53度，跨越了热带、亚热带、暖温带、中温带、寒温带等五个温度带，所以我们现在穿衬衣，而东北人却穿上了毛衣。而在有些地方，比如新疆，早穿棉衣午穿纱，围着火炉吃西瓜。”

我们身边的阿姨羡慕道：“你走的地方是多！可孩子这么小，能听懂吗?”

这时我感觉脑袋有点大，好象有股风从我这只耳朵进，那只耳朵出。

“比如中国有北京、天津、上海三个直辖市和二十八个省及自治区，他们的位置、资源、历史、经济、文化都各有特点。”

我打了个呵欠：“老师，该下课了。”

爸爸笑了：“好吧。不过以后你得学会编制属于自己的中国地图。比如以火车和长途汽车为主的‘交通地图’，你每到一地都要首先研究从驻地到周边各个重要地点的步行、骑自行车、乘坐汽车火车的路线、距离和时间，这会有利于‘转移’。你还要有自己的‘方言地图’，只要对方一张嘴你就得听出他是哪个地方的人，最精确可以到县……”

若干年后北京发生了一件外商绑架案，绑匪索要五百万元赎金，不给就撕票——这是新中国成立以来最大的绑架案，惊动了国务院总理。公安部分管刑侦的陶部长力主给绑匪送钱，点名让我去，不让带任何武器、跟踪器和跟踪人员，这让专家们不可思议。我来到联络地点就被两个人蒙面人蒙眼捆手塞进了一辆无牌的捷达车，他们在城郊转了好久才把我带进了一间房，留下钱后又把我塞进了另一辆车——这一切都在我被蒙眼捆手的情况下进行，转了好多圈才把我连人带车弃在了路边。我迅速解开绳索，用路人的手机向指挥部报告了绑匪的位置，并说出他们有几个人，可能有什么武器，是哪里人。早已分布在附近的特警十分钟就闯进了匪窝，他们还在点钱就被一窝端了。指挥部所有人都惊讶我是怎么定位匪窝的，并且被蒙着眼睛也能说清楚现场的情况，陶部长神秘道：“这才叫‘特异功能’！他的故事我以后慢慢讲给你们听。”

八岁那年我和爸爸穿越了中国最长的铁路——京广、京沈线，那次旅行是我人生最丰富、最有价值的一次“路考”，爸爸每经一地必讲它的古地名、现地名、与周边的地理和行政交界、它的风俗、它的特产、它出过的历代名人和发生过的重大事件，还有，他亲身经历的事情……爸爸曾用一年的时间走过大半个中国，游览过名胜、考察过古迹、看过风景也有过短暂的爱情；遭遇过匪盗、战乱、疾病和拘禁——被抓过兵又脱逃，有些路段靠两只脚和做苦力才完成，回到赣州他已经衣衫褴褛如乞丐，我的姑姑叔叔们都不认识他。我听得直掉眼泪，因为心疼我的父亲。

那次回东北真是我带的路，从那以后我就成了中国地面交通的活地图。