夏

　　·不喜开始·

　　自由迁徙是人类的权利

　　但是人类却在自由的路上溃退

　　组建家庭是人类的核心需求

　　但是交易取代了情感的纯粹

　　分享资源是人类的共处准则

　　但是为生存而战却成为活下去的难题

　　为什么焦虑 欺诈 恐惧 毁灭感威胁着人类

　　到底有什么不对？

　　西化女人

　　周六早晨，女房东茹欣媛特意拨通菁喆的手机，嘱咐她下午3点以后一定要守在房间，从北京来的新室友下午4点左右到达。茹欣媛打电话时，已经在从西维吉尼亚返回波士顿的途中。

　　菁喆住的公寓位于布鲁克林大街33号。这套被百年树木掩映的暗红色砂岩外墙的公寓楼共有五个单元，每单元四层，每层有两户，每户两房一厅，带一个厨房和卫生间。面积不大，相当于国内的60多平方米的房子。几年前茹欣媛买下其中的一户，原本是她和家人自己住的，这两年波士顿的房价开始上涨，她就把房子整个出租，搬到男友的住所去了。菁喆算是这套公寓房的常住人口。其他两个房间的室友，像走马灯似的经常更换，她们轮流住在大小卧室，而菁喆一直住客厅。几天前，两位前室友陆续回国了。周五，茹欣媛派清洁工过来清洁房间，周六，就有新室友要搬进。房间利用率之高、使用衔接之紧凑令菁喆感叹不已。

　　菁喆匆匆吃了碗面条，正要收拾弄得乱七八糟的厨房时，门铃响了。她以为新室友到了，赶紧开门，却是穿着乳白色吊带长裙的女房东茹欣媛。

　　茹欣媛用手抹着额头的细汗，“嗨”了一声，算是跟菁喆打招呼，她抱怨：“唉，怎么才六月就热成这样，真是世界末日到了吗？”看到菁喆愣着，她补充说：“我还是有点不放心，刚回来，就直接过来了。”

　　“噢，进来吧。”菁喆到厨房，用纸杯给茹欣媛接了一杯经过净化的自来水，递给仙鹤一般的女房东后，就把身体靠在门边，不吭声了。一遇到能说会道的人，她的瞬间反应就是这种默然。

　　“哎，你要是觉得天热，可以开空调嘛。不过，要是那样的话，恐怕这月的电费就超了。”

　　“你家空调制冷不好，声音又大，原以为开空调，周末能睡个好觉，昨晚反而没睡好。”菁喆委婉地投诉。

　　“哎，我以前住这儿时，空调很好用呀！你没弄错吧？”女房东的真诚显然打了折扣。

　　“真的不好用。”菁喆老老实实地说。

　　“估计也就热一阵子，先凑合用着吧。这两天我会叫维修工人过来查一下。”茹欣媛敷衍了两句，赶紧转移话题，“哎，怎么每次见你，都穿这种乌不啦叽的衣服呀，这种扮相，哪个男人会喜欢？”她直通通地问菁喆。

　　今天的菁喆上身穿了一件深蓝色短袖，下身是条黑色运动短裤，腿部肌肉显得健壮有力。从小学到现在，她都梳着短发，齐眉的刘海，一张宽脸上，生着一对劲道有力的浓眉凤眼。高挺的鼻梁，四方嘴，黑框眼镜架在鼻梁上，紧挨着刘海，让人看不到额头的宽窄。菁喆身长腿短，看上去还略有些含胸，其实她不是真的驼背，那是因为她在青春期发育时猛然发现乳房变大，不好意思，便一直憋气含胸，久而久之，身子也抻不直溜了。但是每当她跑步时，那对结实而饱满的乳房仍是上下颤动，坠得她不敢跟男生一起跑步。

　　“那，那您是不是觉得我特别老气？”菁喆与其是问别人，不如说是问自卑的自己，在她眼里，女房东的气质更像搞艺术或当模特的，不像做生意的。

　　“那你看我今年多大岁数？”茹欣媛笑眯眯地自信地让菁喆猜测。

　　菁喆真的开始从头到脚地打量茹欣媛。虽然茹欣媛的胸脯并不丰满，也看不见诱人的乳沟，但菁喆每次见到她，她都穿得很少，可能她喜欢阳光直射皮肤。茹欣媛生着模特身材，一米七八的身高，配上秀丽的小瓜子脸，平时长发飘飘，干活时头发盘在脑后，每每走在亚洲女人堆里，很有鹤立鸡群的感觉。但在美国，却不是显著优势。菁喆呢，是土生土长的西北女孩，看上去敦实憨厚，只是身段嫌矮，与细高的女房东站在一起，不得不仰着脸送上自己的憨笑。

　　“行了，行了，别看了，看得我心里发毛，告诉你吧，两年前我就过50岁生日了。”茹欣媛直截了当地宣称。

　　美国人有两个禁忌，一不问男人的收入，二不问女人的年龄。所以一般人吃不准茹欣媛到底多大。她却不避讳对菁喆说实话：“我当过一年知青，79年上大学，你说我还能年轻到哪儿去？我属鸡的，是满地刨食吃的那种命。唉，为什么中国属相里没有鸟呢？我更喜欢在天空腾飞的鸟。虽然龙也是天上飞的，但谁见过？没见过的就是虚的。我只相信实的，摸得着的，能握在手里的东西。不过，属鸡也不错，尽管最多飞到房顶和树杈上，那也比我们这些人类飞得高吧？还有，鸡的两只爪子始终能踩在地上，管它粮食、烂菜叶子或是虫子，它嘴里从不落空，总有嚼头。”茹欣媛的语速快，说话时不容别人插嘴，事事都显得刻薄和计较，但她情绪好时，会刻意把语速放慢，笑起来也很甜。她第一次看到菁喆时，就喜欢这个老实巴交的房客。这会儿，她笑眯眯地用长辈的口吻问：“还是每周跟妈妈语音通话一次？”

　　菁喆点头。

　　“真是个乖女儿。有男朋友了吗？别误会，我不是打探你的隐私，主要是考虑我作为房东自身的安全。我要做到对每位租客的基本情况都心中有数，我不想给自己添太多麻烦，也折腾不起，再说了，我很忙，你理解吗？”茹欣媛能说会道，总是有理的样子。

　　菁喆还是点头，并没有多余的话说。

　　这工夫，茹欣媛进到厨房，看到电磁炉台上乱七八糟，先是白了一眼菁喆，然后把长发三两下拢在脑后拧成一个结，再用夹子卡住，脖子显得更细长。只见她把菁喆用过的碗盘都扔进水池里，命令道：“站那干啥，洗碗呀！”自己也操起一块抹布熟练地擦拭炉台，一边擦一边批评说：“瞧你们这几个女博士怎么用的炉台？我以前用的时候，都能当镜子照。说过多少次了，吃的地方，一定要讲究卫生。中国人走到哪儿，都弄得脏乱差，我听说，中国城的一些餐馆厨房跟垃圾堆差不多，经常跑出耗子来。”

　　菁喆无地自容地低着头洗碗，左右脚不安地来回动弹。

　　“行了，别害羞了。我又没指责你，平时我也总这样说我女儿。我这是为你好才说，否则，我才不多嘴呢。唉，我刚才问你，有男朋友没有，你也不回答。就跟我女儿一样，把她养大，反而不跟我交心了，记得刚把她接到美国那两年，她跟我还能像朋友似的聊天，自从上了大学，我这当妈的似乎就不存在了。偶尔打一次电话，就为了伸手要钱。”茹欣媛还真有些伤心。

　　菁喆脸红了，把头埋得更低，小声解释：“实验室的活儿很多，我还没空找男朋友呢。阿姨，您……”

　　“别叫我阿姨，这是最后一次提醒你，别把我叫老了。叫我名字，我会很高兴。到这里就要学着入乡随俗，美国人都是直呼其名。”茹欣媛瞪一眼菁喆，随即露出一口洁白的牙，友善地笑了，“我相信你还没有男朋友。不过这个年龄还不积累点男女关系经验，以后保不齐要吃亏的。这要在国内，人家该说你是剩女了吧？好在这是美国，没人关心你的隐私。你可别跟我抱怨周围看不到适婚男人。美国人可不像中国人，什么事都靠单位、靠集体给你解决，这里没有组织概念，最多有个教会。美国人啥事都靠自己，尤其现在是网络社会，吃穿住行交友，全在网上解决，公平地说，你的世界想大就大，想小就小，就看你怎么利用网络资源。很多美国人都是通过网络交友这个平台找到另一半的，你也可以试试呀。”茹欣媛真没把菁喆当外人。

　　“网络交友？想不到您还挺潮的。”菁喆看女房东的眼神都变了。

　　电磁炉台被茹欣媛擦得锃亮，她才直起身来，然后对菁喆不屑地说：“观念新旧跟年龄大小有关系吗？我就是活到80岁，心理年龄仍然年轻，仍然能创造和挖掘我的潜力和价值，以后别在我面前冒傻气。”未及菁喆细品这番话，茹欣媛又转了话题，她按按墙角的一条细裂缝，说：“这里有点小问题，等我再找时间，在这儿抹点腻子。”

　　“您是说不请工人做？”

　　“这么点小事，当然是我自己动手。”

　　菁喆吃惊不小。这么漂亮高雅的女人干这种粗活儿，真少见。

　　“喂，我男友说，我比中国女人还中国女人，又比美国女人还美国女人，你觉得这个评价适合我吗？”茹欣媛挑起眉毛，很认真地等着菁喆的回答。

　　菁喆本想说，你是个很西化的女人。此话还未脱口，楼下的门铃响了。茹欣媛立刻换了情绪，她高兴得像个小孩子，嘴里唱着李谷一的《乡恋》，疾步下楼：“你的声音／你的柔情／永远印在／我的心中／冬天已经过去／春天就要来临……”菁喆很熟悉这首歌，在家时，母亲经常哼唱前面几句。想不到茹欣媛的声音还很甜美，在菁喆这种没有音乐细胞的人听来，绝对是专业水准。