夏

　　·不喜開始·

　　自由遷徙是人類的權利

　　但是人類卻在自由的路上潰退

　　組建家庭是人類的核心需求

　　但是交易取代了情感的純粹

　　分享資源是人類的共處準則

　　但是為生存而戰卻成為活下去的難題

　　為什麼焦慮 欺詐 恐懼 毀滅感威脅着人類

　　到底有什麼不對？

　　西化女人

　　周六早晨，女房東茹欣媛特意撥通菁喆的手機，囑咐她下午3點以後一定要守在房間，從北京來的新室友下午4點左右到達。茹欣媛打電話時，已經在從西維吉尼亞返回波士頓的途中。

　　菁喆住的公寓位於布魯克林大街33號。這套被百年樹木掩映的暗紅色砂岩外牆的公寓樓共有五個單元，每單元四層，每層有兩戶，每戶兩房一廳，帶一個廚房和衛生間。面積不大，相當於國內的60多平方米的房子。幾年前茹欣媛買下其中的一戶，原本是她和家人自己住的，這兩年波士頓的房價開始上漲，她就把房子整個出租，搬到男友的住所去了。菁喆算是這套公寓房的常住人口。其他兩個房間的室友，像走馬燈似的經常更換，她們輪流住在大小臥室，而菁喆一直住客廳。幾天前，兩位前室友陸續回國了。周五，茹欣媛派清潔工過來清潔房間，周六，就有新室友要搬進。房間利用率之高、使用銜接之緊湊令菁喆感嘆不已。

　　菁喆匆匆吃了碗麵條，正要收拾弄得亂七八糟的廚房時，門鈴響了。她以為新室友到了，趕緊開門，卻是穿着乳白色吊帶長裙的女房東茹欣媛。

　　茹欣媛用手抹着額頭的細汗，“嗨”了一聲，算是跟菁喆打招呼，她抱怨：“唉，怎麼才六月就熱成這樣，真是世界末日到了嗎？”看到菁喆愣着，她補充說：“我還是有點不放心，剛回來，就直接過來了。”

　　“噢，進來吧。”菁喆到廚房，用紙杯給茹欣媛接了一杯經過淨化的自來水，遞給仙鶴一般的女房東後，就把身體靠在門邊，不吭聲了。一遇到能說會道的人，她的瞬間反應就是這種默然。

　　“哎，你要是覺得天熱，可以開空調嘛。不過，要是那樣的話，恐怕這月的電費就超了。”

　　“你家空調製冷不好，聲音又大，原以為開空調，周末能睡個好覺，昨晚反而沒睡好。”菁喆委婉地投訴。

　　“哎，我以前住這兒時，空調很好用呀！你沒弄錯吧？”女房東的真誠顯然打了折扣。

　　“真的不好用。”菁喆老老實實地說。

　　“估計也就熱一陣子，先湊合用着吧。這兩天我會叫維修工人過來查一下。”茹欣媛敷衍了兩句，趕緊轉移話題，“哎，怎麼每次見你，都穿這種烏不啦嘰的衣服呀，這種扮相，哪個男人會喜歡？”她直通通地問菁喆。

　　今天的菁喆上身穿了一件深藍色短袖，下身是條黑色運動短褲，腿部肌肉顯得健壯有力。從小學到現在，她都梳着短髮，齊眉的劉海，一張寬臉上，生着一對勁道有力的濃眉鳳眼。高挺的鼻梁，四方嘴，黑框眼鏡架在鼻梁上，緊挨着劉海，讓人看不到額頭的寬窄。菁喆身長腿短，看上去還略有些含胸，其實她不是真的駝背，那是因為她在青春期發育時猛然發現乳房變大，不好意思，便一直憋氣含胸，久而久之，身子也抻不直溜了。但是每當她跑步時，那對結實而飽滿的乳房仍是上下顫動，墜得她不敢跟男生一起跑步。

　　“那，那您是不是覺得我特別老氣？”菁喆與其是問別人，不如說是問自卑的自己，在她眼裡，女房東的氣質更像搞藝術或當模特的，不像做生意的。

　　“那你看我今年多大歲數？”茹欣媛笑眯眯地自信地讓菁喆猜測。

　　菁喆真的開始從頭到腳地打量茹欣媛。雖然茹欣媛的胸脯並不豐滿，也看不見誘人的乳溝，但菁喆每次見到她，她都穿得很少，可能她喜歡陽光直射皮膚。茹欣媛生着模特身材，一米七八的身高，配上秀麗的小瓜子臉，平時長發飄飄，幹活時頭髮盤在腦後，每每走在亞洲女人堆里，很有鶴立雞群的感覺。但在美國，卻不是顯著優勢。菁喆呢，是土生土長的西北女孩，看上去敦實憨厚，只是身段嫌矮，與細高的女房東站在一起，不得不仰着臉送上自己的憨笑。

　　“行了，行了，別看了，看得我心裡發毛，告訴你吧，兩年前我就過50歲生日了。”茹欣媛直截了當地宣稱。

　　美國人有兩個禁忌，一不問男人的收入，二不問女人的年齡。所以一般人吃不准茹欣媛到底多大。她卻不避諱對菁喆說實話：“我當過一年知青，79年上大學，你說我還能年輕到哪兒去？我屬雞的，是滿地刨食吃的那種命。唉，為什麼中國屬相里沒有鳥呢？我更喜歡在天空騰飛的鳥。雖然龍也是天上飛的，但誰見過？沒見過的就是虛的。我只相信實的，摸得着的，能握在手裡的東西。不過，屬雞也不錯，儘管最多飛到房頂和樹杈上，那也比我們這些人類飛得高吧？還有，雞的兩隻爪子始終能踩在地上，管它糧食、爛菜葉子或是蟲子，它嘴裡從不落空，總有嚼頭。”茹欣媛的語速快，說話時不容別人插嘴，事事都顯得刻薄和計較，但她情緒好時，會刻意把語速放慢，笑起來也很甜。她第一次看到菁喆時，就喜歡這個老實巴交的房客。這會兒，她笑眯眯地用長輩的口吻問：“還是每周跟媽媽語音通話一次？”

　　菁喆點頭。

　　“真是個乖女兒。有男朋友了嗎？別誤會，我不是打探你的隱私，主要是考慮我作為房東自身的安全。我要做到對每位租客的基本情況都心中有數，我不想給自己添太多麻煩，也折騰不起，再說了，我很忙，你理解嗎？”茹欣媛能說會道，總是有理的樣子。

　　菁喆還是點頭，並沒有多餘的話說。

　　這工夫，茹欣媛進到廚房，看到電磁爐台上亂七八糟，先是白了一眼菁喆，然後把長發三兩下攏在腦後擰成一個結，再用夾子卡住，脖子顯得更細長。只見她把菁喆用過的碗盤都扔進水池裡，命令道：“站那幹啥，洗碗呀！”自己也操起一塊抹布熟練地擦拭爐台，一邊擦一邊批評說：“瞧你們這幾個女博士怎麼用的爐台？我以前用的時候，都能當鏡子照。說過多少次了，吃的地方，一定要講究衛生。中國人走到哪兒，都弄得髒亂差，我聽說，中國城的一些餐館廚房跟垃圾堆差不多，經常跑出耗子來。”

　　菁喆無地自容地低着頭洗碗，左右腳不安地來回動彈。

　　“行了，別害羞了。我又沒指責你，平時我也總這樣說我女兒。我這是為你好才說，否則，我才不多嘴呢。唉，我剛才問你，有男朋友沒有，你也不回答。就跟我女兒一樣，把她養大，反而不跟我交心了，記得剛把她接到美國那兩年，她跟我還能像朋友似的聊天，自從上了大學，我這當媽的似乎就不存在了。偶爾打一次電話，就為了伸手要錢。”茹欣媛還真有些傷心。

　　菁喆臉紅了，把頭埋得更低，小聲解釋：“實驗室的活兒很多，我還沒空找男朋友呢。阿姨，您……”

　　“別叫我阿姨，這是最後一次提醒你，別把我叫老了。叫我名字，我會很高興。到這裡就要學着入鄉隨俗，美國人都是直呼其名。”茹欣媛瞪一眼菁喆，隨即露出一口潔白的牙，友善地笑了，“我相信你還沒有男朋友。不過這個年齡還不積累點男女關係經驗，以後保不齊要吃虧的。這要在國內，人家該說你是剩女了吧？好在這是美國，沒人關心你的隱私。你可別跟我抱怨周圍看不到適婚男人。美國人可不像中國人，什麼事都靠單位、靠集體給你解決，這裡沒有組織概念，最多有個教會。美國人啥事都靠自己，尤其現在是網絡社會，吃穿住行交友，全在網上解決，公平地說，你的世界想大就大，想小就小，就看你怎麼利用網絡資源。很多美國人都是通過網絡交友這個平台找到另一半的，你也可以試試呀。”茹欣媛真沒把菁喆當外人。

　　“網絡交友？想不到您還挺潮的。”菁喆看女房東的眼神都變了。

　　電磁爐台被茹欣媛擦得鋥亮，她才直起身來，然後對菁喆不屑地說：“觀念新舊跟年齡大小有關係嗎？我就是活到80歲，心理年齡仍然年輕，仍然能創造和挖掘我的潛力和價值，以後別在我面前冒傻氣。”未及菁喆細品這番話，茹欣媛又轉了話題，她按按牆角的一條細裂縫，說：“這裡有點小問題，等我再找時間，在這兒抹點膩子。”

　　“您是說不請工人做？”

　　“這麼點小事，當然是我自己動手。”

　　菁喆吃驚不小。這麼漂亮高雅的女人幹這種粗活兒，真少見。

　　“喂，我男友說，我比中國女人還中國女人，又比美國女人還美國女人，你覺得這個評價適合我嗎？”茹欣媛挑起眉毛，很認真地等着菁喆的回答。

　　菁喆本想說，你是個很西化的女人。此話還未脫口，樓下的門鈴響了。茹欣媛立刻換了情緒，她高興得像個小孩子，嘴裡唱着李谷一的《鄉戀》，疾步下樓：“你的聲音／你的柔情／永遠印在／我的心中／冬天已經過去／春天就要來臨……”菁喆很熟悉這首歌，在家時，母親經常哼唱前面幾句。想不到茹欣媛的聲音還很甜美，在菁喆這種沒有音樂細胞的人聽來，絕對是專業水準。