我是喜歡雨的。

    雨可以看，可以聽，可以嗅，可以淋，可以躲，可以伸手接住。
  
    兒時戲雨，是在貴陽。試過走在暴雨的山巔上。眼睛，大白天伸手不見五指——因為雨如白簾，擋了視線；耳朵，聽不見自己，更聽不見別人——因為雨聲如同爆竹！忽見一臂之遙有一團比雨帘子的密度稍大的物體晃動，原來有人對面走來。大約彼此心中失笑，一同開口哈哈一樂。如此置自己於耳不聰、目不明的境地，原來是很好玩的。

   在江南，雨，是用來留客的。“落雨路滑，明朝（zhao）再走吧！”那綿綿的春雨，一場暖過一場，夏天就這樣一步一步地來了，心裡也開闊起來了。秋天的雨自然是一場一場地變冷，那悵然一點一點變為鄉愁，最後在年終就成了團圓的理由。

    喜歡雨，所以行至溫哥華，冬雨季節，便有許多莫名快樂。

    坐在窗前聽路上偶有車輪刷過，水聲濺開去的聽覺是美妙的。一輛，又一輛；這是大笨車，這是小跑車......聽，許多不該存在心裡的，就一聲一聲地跟着聲音也去了不知道的遠方。

    常常不撐傘在雨中走，雨水比貴陽的乾淨，比上海的清涼。最是喜歡走到家後那身心的一暖——脫下厚外套，換上短袖衫，聽窗外雨聲。玩味才剛室外的寒冷記憶與現時的溫暖，逍遙偷樂。
   

    在溫哥華，躲雨是個樂子。大雨來了，你我他各色人種往屋檐下、公車站一鑽，互報倒霉，嘆一番，笑一通，聊開了，各式英文橫七豎八地飛出來。

   也愛在雨中行車的樂趣。看濕漉漉的樹葉子，濕漉漉的街道，開了除霧的開關，看霧濛濛的玻璃漸漸明亮起來，雨刷在跳舞。交通燈穿過透明的雨珠，成了一片雨霧中的燦爛光芒。心在身體裡，身體在車裡，車輪承載着生命之重，慢慢勻速地前行。汽車音樂是個了不起的概念。在雨中，音樂與車輪和雨刷的節奏默契合奏，心在身體裡跳一支柔軟的舞，身體在車裡指揮着這四維的、會移動的演奏。

   別的城市卻少有這樣的美妙。空氣若不夠乾淨，雨便不會那麼清明；城市若太忙碌，雨聲就聽不到了，汽車音樂也就失去了移動中的節奏；氣流若不去到落磯山脈再迴旋，便會帶有海腥氣；天氣若是嚴寒，冰天雪地，雨便淋不成了，沒有雨，也沒了躲雨的樂子。

    我真是喜歡雨，特別是溫哥華的雨，所以喜歡溫哥華。