我爱温哥华的雨。因为它像诗一般清新流畅。

我父亲为了培养我的文学素养，在我很小的时候就要求我背诵一些唐诗宋词。中国的古诗词中有很多关于雨的描写，文字非常优美。

我最早记住的是杜甫的《春夜喜雨》的前半阙：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

后半阙是：

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城

后来读的诗词多了，就知道了杜牧、王维和李商隐，记住了杜牧的《清明》、王维的《渭城曲》和李商隐的《夜雨寄北》，知道了天地间，雨是第一知情的事物，她陪伴你人生中的所有生离死别。

1988年的时候，我参加讲师团运动，从武汉，到了深处鄂西北的秭归，屈原的故乡。工作并不忙。我有很多的时间看书。半山上有个县图书馆，我常坐在那里。

秭归城依山而建，路大多是用石板铺成的，有些石板路古老到让人不敢想象。春天的时候，秭归的雨水比武汉还要多，不过，因为县城和周边的森林覆盖特别好，下雨的时候，你看不到污水横流，只有清澈的水在静静的浸透和轻轻的流淌。

秭归城的山下有一条河，叫香溪，水清澈见底。源头在神龙架，上游是王昭君的故乡兴山，传说中因为流经了王昭君的故里，水就变香了，香溪因此得名。

无论天晴下雨，香溪边总有女人来洗衣服。我坐在图书馆，远远的看，没有面目，只有雨中婀娜的身姿。

每次雨后，天气初初放晴的时候，你就会看到绿葱葱的巫山之间，一朵朵漂浮的仙云，白的让人心动。

所谓“曾经桑海难为水，除却巫山不是云”。

在山里的这一年，让我明白了，我们人的想象其实是永远不能超越自然的。你只有走到了、看到了、听到了，才能真正明白什么叫山、什么叫云、什么叫雨。

二十多年后，我来到温哥华，再次看到了我梦中的巫山云雨，只是这里的山、水和云，又让我终于懂得了，什么叫“小巫见大巫”。

温哥华的山，是青青的山，还有皑皑的雪；温哥华的雨是真正的“好雨”，在寒冬的时候为你带来温暖和绿色；温哥华的云是海上升起的云，带着彩虹和天边的风景。

生活在温哥华的乡亲们，我记忆中的巴山云雨，你也看到了吗。