说实话作为二房东的老约翰，他人其实不坏。可惜了的天生一个大酒鬼，用大房东尼古拉的话来说就是约翰的酒喝得太多，把脑子给喝糊涂了。

老约翰在悉尼动物园做木匠工作。这也是他这辈子最值得高兴和炫耀的事了，所以，一提起工作，他总说自己给悉尼动物园工作最”lucky”.

老约翰有一头淡淡的黄褐色头发，那双细细的小眼睛与一般西欧人的大眼睛不大一样。有一次我问他的祖籍后才知道，他是立陶宛人。一提到他家的背景，那双小细眼立马活了起来，本来就有些口吃的他，当时激动起来，口吃显得格外厉害。他夸耀的说他的家庭当时即有名气又有钱“lots lots  of money”。因国内的政治原因，他父母带着姐姐和两岁的他，全家人逃到了德国。第二次世界大战，他父母参加了德国军队，后都死于战场。他和他姐变成孤儿后又成了难民，被澳洲收留。

我认识老约翰缘于弗莱明顿，那时的他已快六十岁了。当时，我给土耳其老板山姆打工时，他的摊位就在山姆摊位的旁边，专卖音乐磁带。他平时专心做生意，说话很少，一旦需要离开几分钟，就会请山姆帮着照看一下摊位。每次看到我和山姆总是礼貌的打声招呼，这样我也认识了约翰先生。由于他卖的是音乐磁带，为了吸引顾客，他一来首先把音乐放了起来，什么管弦乐，交响乐，大小提琴独奏合奏，流行歌曲，摇滚乐，爵士乐等等，等等。他的摊位从早到晚被美妙的音乐缭绕。他有很多流行歌曲的磁带，常常一群一群的年青人围着他的摊位挑选各种磁带。

后来山姆因某种原因卖掉了自己的摊位，老约翰知道后就让我给他干，于是，我又开始帮着约翰卖起了磁带和唱片（唱片当时还不普及，很贵）。也正是在那里，我第一次听到了马克-杰克逊（Michael Jackson）的名字。当时这位美国黑人歌手杰克逊的磁带最好卖，那成群的年轻人大多数都是冲着他的磁带而来的，真是供不应求呢。老约翰经常换放不同的音乐，有一次放了一盘很好听的磁带，是萨克斯管独奏，那声音真是美妙极了，听得我如痴如醉。我还很喜欢一种长笛独奏，吹出来的声音委婉动听，温文尔雅。它们不仅声音好听，调子还美，我一下子就喜欢上了它们，好像成了它们的初恋情人一样。在那儿工作让我开了眼界，原来在著名的8个样板戏之外，世界上还有这么多美妙动听的音乐，这些都是我生平第一次听到的声音。

老约翰除了周一到周五在悉尼动物园当木工，周六在集市上卖磁带外，还当个二房东赚点租客的钱。他因长期住在那儿，大房东尼古拉为了方便，干脆把三室一厅的屋子全部租给约翰，一切由他打理，所以要他的租金比较便宜。尼古拉说约翰喜欢喝酒，租金便宜一些就让约翰多喝点酒吧。老约翰为了感激大房东对他十几年的便宜租金，后来一个人花了半年多的时间把房子内部重新装修了一遍。三间睡房，他住一间，另外两间出租，一间租给了一位干保安的新西兰人，后来我租了另一间。

我去看房子的时候，客厅里摆着一个长长的柜子，一台大大的电视机放在里边。等我搬进去以后才知道，那些东西全是假的，摆样子的。柜子上的抽屉一个也打不开，电视机原来是个空外壳。在我一再要求下，老约翰终于买回了一台真的电视机，遗憾的是电视机却放进了他的屋里。等他在家时，就让我去看上一会儿新闻。那时留学生生活还不稳定，经常需要变换地方，所以也没什么人买这些又大又重的东西。一个箱子一个包，上那去一提就走，方便。

你看老约翰的屋里，除了一张旧床，一个旧衣柜，剩下只有这台唯一崭新的电视机，最多的东西就是堆满墙边的澳洲名牌啤酒foster牌的空箱子。他喝酒上瘾后，总是成箱成箱的把啤酒买回家。他嗜酒如命，工作之外就是喝酒，下班后的第一件事，就是忙赶到俱乐部先喝上几杯啤酒过过瘾。他说他除了上班喝水外，其它的时候从来喝酒（单位有规定，上班喝酒一律开除。老约翰唯独这点拎得最清楚，为了保住这份工作，上班期间坚决不喝酒！）。他特别喜欢喝烈性酒，所以他的舌头经常喝得发硬，跟我们说话也常连音也发不清楚。只有说到他辉煌的家史的时候，僵硬的舌头顿时变得灵活起来，只是口吃随着涨红的脸变得更加明显。

一天夜里我们被一声巨响惊醒，开门一看，只见老约翰醉倒在房子的走廊地上。那天幸亏新西兰保安在家，我俩连拖带拉才把他拽到了他的床上。第二天一大早，要去上班时才发现自己的汽车不在，问我们以后才知道昨夜喝醉了，车子停到哪里也想不起来，最后那天只好乘火车上下班。晚上回来高兴地向大家宣布：车子找到了。他说上班时一直在想，最后终于想起了车子停放的地方。他还喜欢炫耀自己特别走运，每次都让他躲过了那些检查开车人酒精浓度含量的值勤警察。由于他血液里的酒精含量实在太高，为此曾去过三次戒酒中心，后来因为太过孤独吧，受不了外界的引诱，最后酒瘾又发，从那以后，他就再也不想去戒酒中心了。

别看老约翰酒瘾大，车子却开得很好，开车的技术真是高超，坐他开的车感到又稳又安全。可惜他拥有的那辆破车可以说是我在悉尼街上看到最破的一辆。车子旧不说，那个破呀，如同解放前穷苦老农的那一身补丁。车身上面东漆一块，西漆一块，那是他没钱送到车行喷漆，他的钱全部花在买酒上面。这辆车太旧太破，不知他哪个朋友要扔掉被他要了过来，自己漆漆颜色补补生锈的地方，凑合着一直用着。发动机他更换不起，只要一发动，满车子弥漫的都是汽油味。他走运的是那时候的汽油便宜。他车子虽破却帮过我不少忙，周末总坐他满是汽油味的破车去超市买东西。所以，为了感谢他的帮助，圣诞节到了，我也投其所好的买上一箱子啤酒作为礼物送给他。你看他只要一见到酒，那张脸顿时笑得开了花。

老约翰这人总的说还算不错，逢年过节怕我孤独，常常带我参加他那些朋友们的聚会。我在他那儿住了两年，搬到其它地方以后，还回去看过他两次，每次去带给他的都是同一样礼物，他的心头至好：一箱澳洲产的Foster牌子的啤酒。

莉雅

Copyright莉雅2008