說實話作為二房東的老約翰，他人其實不壞。可惜了的天生一個大酒鬼，用大房東尼古拉的話來說就是約翰的酒喝得太多，把腦子給喝糊塗了。

老約翰在悉尼動物園做木匠工作。這也是他這輩子最值得高興和炫耀的事了，所以，一提起工作，他總說自己給悉尼動物園工作最”lucky”.

老約翰有一頭淡淡的黃褐色頭髮，那雙細細的小眼睛與一般西歐人的大眼睛不大一樣。有一次我問他的祖籍後才知道，他是立陶宛人。一提到他家的背景，那雙小細眼立馬活了起來，本來就有些口吃的他，當時激動起來，口吃顯得格外厲害。他誇耀的說他的家庭當時即有名氣又有錢“lots lots  of money”。因國內的政治原因，他父母帶着姐姐和兩歲的他，全家人逃到了德國。第二次世界大戰，他父母參加了德國軍隊，後都死於戰場。他和他姐變成孤兒後又成了難民，被澳洲收留。

我認識老約翰緣於弗萊明頓，那時的他已快六十歲了。當時，我給土耳其老闆山姆打工時，他的攤位就在山姆攤位的旁邊，專賣音樂磁帶。他平時專心做生意，說話很少，一旦需要離開幾分鐘，就會請山姆幫着照看一下攤位。每次看到我和山姆總是禮貌的打聲招呼，這樣我也認識了約翰先生。由於他賣的是音樂磁帶，為了吸引顧客，他一來首先把音樂放了起來，什麼管弦樂，交響樂，大小提琴獨奏合奏，流行歌曲，搖滾樂，爵士樂等等，等等。他的攤位從早到晚被美妙的音樂繚繞。他有很多流行歌曲的磁帶，常常一群一群的年青人圍着他的攤位挑選各種磁帶。

後來山姆因某種原因賣掉了自己的攤位，老約翰知道後就讓我給他干，於是，我又開始幫着約翰賣起了磁帶和唱片（唱片當時還不普及，很貴）。也正是在那裡，我第一次聽到了馬克-傑克遜（Michael Jackson）的名字。當時這位美國黑人歌手傑克遜的磁帶最好賣，那成群的年輕人大多數都是衝着他的磁帶而來的，真是供不應求呢。老約翰經常換放不同的音樂，有一次放了一盤很好聽的磁帶，是薩克斯管獨奏，那聲音真是美妙極了，聽得我如痴如醉。我還很喜歡一種長笛獨奏，吹出來的聲音委婉動聽，溫文爾雅。它們不僅聲音好聽，調子還美，我一下子就喜歡上了它們，好像成了它們的初戀情人一樣。在那兒工作讓我開了眼界，原來在著名的8個樣板戲之外，世界上還有這麼多美妙動聽的音樂，這些都是我生平第一次聽到的聲音。

老約翰除了周一到周五在悉尼動物園當木工，周六在集市上賣磁帶外，還當個二房東賺點租客的錢。他因長期住在那兒，大房東尼古拉為了方便，乾脆把三室一廳的屋子全部租給約翰，一切由他打理，所以要他的租金比較便宜。尼古拉說約翰喜歡喝酒，租金便宜一些就讓約翰多喝點酒吧。老約翰為了感激大房東對他十幾年的便宜租金，後來一個人花了半年多的時間把房子內部重新裝修了一遍。三間睡房，他住一間，另外兩間出租，一間租給了一位干保安的新西蘭人，後來我租了另一間。

我去看房子的時候，客廳里擺着一個長長的柜子，一台大大的電視機放在裡邊。等我搬進去以後才知道，那些東西全是假的，擺樣子的。柜子上的抽屜一個也打不開，電視機原來是個空外殼。在我一再要求下，老約翰終於買回了一台真的電視機，遺憾的是電視機卻放進了他的屋裡。等他在家時，就讓我去看上一會兒新聞。那時留學生生活還不穩定，經常需要變換地方，所以也沒什麼人買這些又大又重的東西。一個箱子一個包，上那去一提就走，方便。

你看老約翰的屋裡，除了一張舊床，一個舊衣櫃，剩下只有這台唯一嶄新的電視機，最多的東西就是堆滿牆邊的澳洲名牌啤酒foster牌的空箱子。他喝酒上癮後，總是成箱成箱的把啤酒買回家。他嗜酒如命，工作之外就是喝酒，下班後的第一件事，就是忙趕到俱樂部先喝上幾杯啤酒過過癮。他說他除了上班喝水外，其它的時候從來喝酒（單位有規定，上班喝酒一律開除。老約翰唯獨這點拎得最清楚，為了保住這份工作，上班期間堅決不喝酒！）。他特別喜歡喝烈性酒，所以他的舌頭經常喝得發硬，跟我們說話也常連音也發不清楚。只有說到他輝煌的家史的時候，僵硬的舌頭頓時變得靈活起來，只是口吃隨着漲紅的臉變得更加明顯。

一天夜裡我們被一聲巨響驚醒，開門一看，只見老約翰醉倒在房子的走廊地上。那天幸虧新西蘭保安在家，我倆連拖帶拉才把他拽到了他的床上。第二天一大早，要去上班時才發現自己的汽車不在，問我們以後才知道昨夜喝醉了，車子停到哪裡也想不起來，最後那天只好乘火車上下班。晚上回來高興地向大家宣布：車子找到了。他說上班時一直在想，最後終於想起了車子停放的地方。他還喜歡炫耀自己特別走運，每次都讓他躲過了那些檢查開車人酒精濃度含量的值勤警察。由於他血液里的酒精含量實在太高，為此曾去過三次戒酒中心，後來因為太過孤獨吧，受不了外界的引誘，最後酒癮又發，從那以後，他就再也不想去戒酒中心了。

別看老約翰酒癮大，車子卻開得很好，開車的技術真是高超，坐他開的車感到又穩又安全。可惜他擁有的那輛破車可以說是我在悉尼街上看到最破的一輛。車子舊不說，那個破呀，如同解放前窮苦老農的那一身補丁。車身上面東漆一塊，西漆一塊，那是他沒錢送到車行噴漆，他的錢全部花在買酒上面。這輛車太舊太破，不知他哪個朋友要扔掉被他要了過來，自己漆漆顏色補補生鏽的地方，湊合着一直用着。發動機他更換不起，只要一發動，滿車子瀰漫的都是汽油味。他走運的是那時候的汽油便宜。他車子雖破卻幫過我不少忙，周末總坐他滿是汽油味的破車去超市買東西。所以，為了感謝他的幫助，聖誕節到了，我也投其所好的買上一箱子啤酒作為禮物送給他。你看他只要一見到酒，那張臉頓時笑得開了花。

老約翰這人總的說還算不錯，逢年過節怕我孤獨，常常帶我參加他那些朋友們的聚會。我在他那兒住了兩年，搬到其它地方以後，還回去看過他兩次，每次去帶給他的都是同一樣禮物，他的心頭至好：一箱澳洲產的Foster牌子的啤酒。

莉雅

Copyright莉雅2008