看过现代京剧《智取威虎山》的人中,很多人会记得参谋长少剑波对杨子荣的一句赞叹:老杨,英雄啊!的确,杨子荣是孤胆英雄,他的扮演者童祥苓也把这位大智大勇的英雄塑造得非常成功。 可是,舞台和银幕上的童祥苓“英雄”了一把,在拍摄《智取威虎山》的前前后后却憋屈得很,不要说英雄,他甚至一度曾想跳进黄浦江一死了之。 童祥苓倒霉与姐姐童芷苓有关。童芷苓也是著名京剧演员,在解放前就是红遍上海滩的梨园名角,1966年文革开始后遭到游街批斗,关牛棚遭毒打,受尽非人的折磨。 童芷苓是这样挨打的:站在排练大厅中间,四个角站着四个人,一个人手里拿一根练功用的藤杆,一藤杆抽在身上,童芷苓疼得就跑到另一边,那边的人再一藤杆,又把她打回来。几个来回下来,童芷苓就浑身是血了。 还有麻袋修理法:造反派把童芷苓装到麻袋里,从一楼拖上三楼,再从三楼拖到一楼,来回折腾童芷苓。 童芷苓受到批斗,童祥苓是童芷苓的弟弟,两个人虽然是姐弟关系,但是毕竟个人是个人,童芷苓的事情不应该影响到童祥苓。可是,专政不是这么理解,童芷苓有问题,童祥苓就有“任务”。 1966年,《智取威虎山》在北京演出获得成功,得到毛泽东赞扬。童祥苓很激动,写信给姐姐讲了演出的情况,同时嘱咐她相信组织,好好检查。没有想到,这样一封信给他带来了灾难。 回到上海后,童祥苓被张春桥、姚文元和于会泳叫去谈话。张春桥主要谈了童芷苓的问题,要童祥苓在生活中和童芷苓划清界限。 划清界限,这是要多操蛋有多操蛋的逻辑,也只有在专政情况下才能孵化出这样怪诞的逻辑。 张春桥上来就说,你给你姐姐翻案,这样你政治上没出路,艺术上也更没有出路。 当时31岁的童祥苓虽然长在新中国,但是却有西方人的率直。听到张春桥这样说,他心里很不爽,就说:“春桥同志,你这样说,那就太没有水平了。” 多年后,童祥苓觉得自己当时这样说太鲁莽。想想看,哪个领导会比老傅差?老傅认为,只要我不高兴了,就是你们犯错误了。张春桥当时是何许人?中共上海市委书记处书记,分管宣传文化工作;中共中央华东局委员兼华东局宣传部部长。这样的头衔,脾气只能比傅局长更大。张春桥哪听过这个?眼珠子都瞪大了。 童祥苓解释说:“现在童芷苓还在审查之中,你们还没有真凭实据给她定案。如果有了证据,说童芷苓是反革命,我给我姐姐去活动,为我姐姐去摘这顶帽子,这才叫翻案。现在你们在审查当中,我怎么会给翻案?如果说我给我姐姐翻案,不成了我给我姐姐戴上这顶帽子了吗?怎么可能是这样呢?” 张春桥急眼了,无产阶级专政立马变成了人身攻击,扯着嗓子吼:“你们童家有几个好人啊!” 童祥苓这个时候来了杨子荣的大义凛然,说:“我们童家有几个好人,历史可以作见证。” 杨子荣可以弄死座山雕,但是,童祥苓斗不过领导,更别提文化大领导春桥了。很快,他就被扣上了“为文化特务童芷苓翻案”的罪名。 因为童祥苓不愿意和姐姐划清界限,也不愿揭发姐姐所谓的罪证,对他的批判开始升级。批斗童祥苓时,排练厅里挂着大横幅,上写“童祥苓不投降就叫他灭亡!”。 解放时,童祥苓才14岁,是在新中国长大的,没有参加过任何反动组织。 “我没做过什么错事啊?一辈子听党的话,听领导的话,叫我干什么就干什么。我怎么会是反革命呢?”童祥苓对批判无法接受。冤愤交加的他晕倒在他演出过的舞台上。 批斗会结束后,童祥苓沿着绍兴路走,他难过极了,想去外滩直接跳黄浦江,结束自己的生命。 童祥苓的妻子张南云拉住他,要他想开一点,为自己和孩子着想。童祥苓放弃了轻生,但内心告诉自己,如果要活下去,只能忍受人生的屈辱了。 童祥苓的艰难处境,童芷苓知道了。她让丈夫陈立找到童祥苓,对他说,对姐姐要“批”,哪怕一次也是个态度。童祥苓知道,姐姐这是在保他,当时,童家人中就自己还有点希望,还在演英雄杨子荣。 于是,在一次批判童芷苓的会上,童祥苓按照姐夫的嘱咐,违心地发言批判了童芷苓的“罪行”。发言结束后,他整个人都发懵了,别人再说什么他就听不见了。 童芷苓是童家兄弟姐妹中最疼爱童祥苓的,童祥苓觉得自己对这样一个姐姐进行批判,是一件特别难受的事情。 童祥苓痛心地说:“那次对姐姐的批判是我一生中最大的污点,是一个耻辱,我真觉得我出卖了自己的灵魂。出卖灵魂什么滋味儿?就是这种滋味儿。” 出卖了灵魂,还得忍辱负重,还要相信群众相信党,要说人生的姿势,没有比在专政下摆姿势,更难拿捏的了。 在北京拍摄样板戏电影《智取威虎山》的两年里,童祥苓在继续挨整,每天除了拍戏,还必须接受劳动改造。早上起来吃完早点,两百人的碗筷要由他来洗干净。这段时间的拍戏和洗碗,成了童祥苓一辈子无法抹去的记忆。 1970年,京剧《智取威虎山》终于被拍摄成电影。童祥苓也回到上海,不久即被“搁置”起来,直到1976年“四人帮”垮台。 看着银幕上杨子荣气宇轩昂的亮相和造型,你能想象得出,“杨子荣”是个正在被改造的对象吗?杨子荣在《打虎上山》一场戏中有这样的一句唱词:“愿红旗五洲四海齐招展,哪怕是火海刀山也扑上前!”。可是,当生活中的童祥苓被批斗时,不也是红旗五洲四海齐招展吗?这“火海刀山”谁愿意扑上前呢? 九十年代,因为两个儿子先后下岗,童祥苓和家人开起了一个只有几张桌子的小面馆。为节约成本,童祥苓和家人一齐干起了洗菜、配菜、洗碗、扫地等力气活。有一次,童祥苓蹲在马路边洗碗,一个戏迷认出他后说:“童老师,您老辛苦了。”童祥苓说:“没关系,‘文化大革命’时咱洗碗洗惯了,有基本功。” 看来,“杨子荣”不仅枪法好,能一枪打两盏灯,还有一手好洗功,一个人能对付一大盆碗。 在《智取威虎山》中进威虎厅那场戏中,杨子荣唱词中有这样一句:“虽然是只身把龙潭虎穴闯,千百万阶级弟兄犹如在身旁”,可是,当生活中的童祥苓为了一家人的生活,坐在路边洗碗的时候,阶级弟兄在身旁吗?组织就更不知道在哪里呢,唯一可靠的就是自己的家人。划清界限?谁划清谁是傻子。 高大上的宣传真的是狗屁,听听就完了,千万别当回事。
|