母亲的团年梦

(上)

每逢春节来临的时候，我都会想起我的母亲，想起母亲的团年梦。 在我儿时的心里, 觉得 一家人团年是一件再普通再平常不过的事情。但是没想到团年,和结婚后的儿子一家人团年是我母亲的梦, 更没有想到的是, 直到九年前母亲以八十高龄离开我们的时侯, 最终也没能圆这个梦。

我是母亲最小的孩子, 也是母亲唯一还活着的儿子。在我四岁那年, 做医生的父亲在运动中去逝了。 母亲在乡下,一个人带着四个未成年的孩子, 挑起了养家糊口的担子。因为家里失去了主心骨, 没有男劳动力, 母亲在家里和生产队里都要做男人做的力气活. 生活十分艰难. 年复一年，在我儿时的记忆存留下几幅叫我终身难忘的景象：一幅是炎热的夏天，头顶着火热的太阳， 中署的时候, 眼看人摇摇晃晃要栽倒下去，母亲会赶紧在地下浇上水，然后在水地上放一张塑料薄膜，她人就倒在上面，直到最后慢慢的缓过气来。另外一幅是寒冷的冬天，  肩膀上压着沉重的塘泥, 母亲总是落在大伙的后面，总是最后一个挑完最晚一个回家。儿时的记忆里, 只记得母亲比别人的父母亲笨。不记得母亲给我讲过一个故事.不记得母亲给我买过一件衣服, 也不记得母亲带我去过任何一个饭馆。

我初中毕业后, 由于受父亲历史问题影响,没能上高中, 在乡下与母亲一起劳动了五年,我发现母亲保护自己的能力都十分有限,奢望母亲能让我吃饱穿暖是不懂事的。 母亲不太爱说话，也不会表达感情。记得七八年我上大学，临走时我向母亲告别，她没说一句话,她的脸看起来很呆板，眼睛只是斜斜地看着上方。我不知道她是在强忍着离别的痛苦，还是抑制着内心的幸福。我走了好远好远，再回头看，母亲依然孤伶伶地站在那里。

上大学以后，我慢慢明白了生活的艰难，开始理解我的母亲。母亲为我做的一些小事我至今仍然记得很清楚。记得上学的第一个冬天，天气很冷。我收到母亲寄来的一个邮包，地址是邮递员代写的，里面没有信，有一件厚绒绒的秋裤。我喜出望外地拿出来穿上，但由于裤腿太短，腰围也太小，穿了两天，很不舒服,只好脱下来留作记念。  

另外，刚上大学那年的腊月二十九,，我突然决定回家过年。当时下着雪，当我从县城在冰地上走了近两个小时回到家时，碰巧家里一个人也没有。室内昏暗，呼呼的北风夹着雪花从门缝、瓦缝吹进来，显得格外寒冷。除了圈在后院的两头猪发出声响，家里没有任何生气。  

当我正纳闷的时候,从敞开的前门看到一个人躬着背，背上驮着一个沉重的包裹，从雪地里慢慢走过来。这人正是我母亲。我赶紧上去接过她背上的包裹，扶她进屋。母亲一边抖掉身上的雪，一边解释,她本来在家里等着，看到天快黑了，以为我回不来，眼看着雪越下越大，才想起来出去弄些猪菜，碰巧这时候我就到了。她高兴地芾我看那后院的两头猪，告诉我那头大猪在我开学之前就可以卖掉，另一头计划等我放暑假时再卖掉，这样就够我一年在外的费用。

母亲一边说一边给我倒了半盆热水，随即动作很麻利地从碗柜中，端出一碗早以煎好的武昌鱼，又从土灶的草木灰中取出一个小瓦罐，瓦罐里是满满的白米饭。我手捧着母亲端上来的热腾腾的饭菜，泪水夺眶而出。瓦罐饭武昌鱼成了我一生中最美的一顿饭。

大学毕业后, 好多次想接母亲到城里玩一玩.母亲不愿意, 她怕她的寒碜影响我在城里找媳妇。 后来我结了婚 ,娶了个如花似玉又聪明又有学问的太太, 母亲还是不愿意到城里来, 她怕让我分心影响了我的小家庭。再后来，我们有了孩子，也有了房子，母亲总算答应来看一看，一方面成全我的心愿，也满足她老人家自己的心愿，她想知道自已的儿子究竟在干什么，也为我在村里人面前挣足孝顺的面子。

 碰巧那段时间发生了一件意想不到的事。太太得到联合国教科文组织提供的高额奖学金，公派留学。我们所住的地方虽然城市不大，衙门却不少，磨掉一层皮,总算办好了护照签证手续，拿到机票，也告别了亲朋好友，提着两个箱子到了机场。没想到临行前被举报思想有问题，结果签证和机票作废,护照被没收，只好拎着箱子灰溜溜地回来了。 那时候有太多的事要折腾, 哪还顾得上母亲。母亲 没等到过年就回到了乡下。  她老人家到城里来没看什么世界, 倒是和我们一起品尝了一次被人捉弄的滋味，对儿子媳妇在外面的生活更加添了一层担忧。

我无意中发现母亲想和我们团年的梦是在九二年我出国前。那一年，母亲七十多岁，身体不是很好。在我上大学离家后，在重男轻女的乡下, 每逢春节小叔父都会将母亲接到他家，母亲在小叔父家前前后后过了二十年次年。那时候我还年轻，只知道个人奋斗，忘了自己对母亲应尽的孝道。母亲一辈子尝尽了骨肉分离的辛酸，没有真正享受过合家团圆的喜乐。她梦想和儿子一家团年，就是要亲眼看到儿子一家平安和睦幸福美满，这就是母亲的梦。我和母亲住了一段难忘日子，没有赶上和母亲一起过年。离开乡下告别母亲时，这一次我走了很远也没有回头. 我知道母亲还是孤单单地站在那里望着。我心里揣着母亲的梦，母亲的团年梦，眼里含着泪水往前走, 一直没有回头。 

 (下)

我来到了美国，忙于读书工作，然后申请绿卡，买房子，又生了孩子，把回家团年暂时放在了脑后。不知不觉中,团年不再只是母亲的梦，也成了我的梦。一晃五六年过去了，二女儿已经一岁多了。冷却了的团年梦又热和起来。我和太太摆开日历一周一周地盘算，从年初就开始筹划回到乡下和母亲团年。

可是人算真不如天算。刚过七月，姐姐说母亲的身体越来越差，她老人家可能等不及了。姐姐告诉我说，起初母亲还能喝点米汤，但现在完全靠输液维持活着。匆忙中我只好丢下一切事务，启程回国，再不 回去就见不着母亲了。

 赶回家急匆匆来到母亲床前，母亲巳经完全不象我记忆中的母亲。她骨瘦如柴，胸骨凸起很高，脸上没有一点血色，只有两只眼睛在一眨一眨告诉我她还活着。母亲好久没有说话，只是紧紧地盯着我，然后伸出她发冷的手，轻轻地摸着我的脸。我到家第二天，近两个月没吃没喝、靠挂点滴活着的母亲居然好了起来。早上起来喝了半碗米汤，脸上开始有了血色，说话也顺畅起来。第三天，母亲吃了一小碗稀饭，气色更好，居然撑着站了起来。第四天，母亲竟然牵着我的手走出门外，好像在我面前变戏法，就这样一天天的好起来了。村里大伙儿天天来看热闹，说灵丹妙药都医不好母亲的病，看到了儿子就能起死回生。我在家和母亲一起待了十多天，看到母亲基本上恢复了健康。我内心充满喜乐。

很快又到了分别的时刻, 门前聚满了人, 大家都来送行.母亲坐在门前, 我知道她又在那里发楞, 上车时我没有勇气透过人群回望母亲,  我示意司机开车, 自己却身不由己地打开车门, 步覆踉跄地走向母亲, 无奈地跪在母亲面前,我心里明白,万里迢迢不是说到就能到的, 恕儿子无能无孝, 就此拜别啦.

当汽车缓缓离开村庄快速驶向高速公路时,我心中却感到少有的喜乐与平安, 风尘扑扑千里迢迢回家探母, 什么也做不上, 无能为力。但我却让母亲相信了上帝, 这是我平生带领的唯一的一个人信上帝,因此心中总有盼望, 相信总会再见。

很快一年又过去了。这是2000年，龙年。 腊月底太太生了小儿子，全家喜气洋洋，母亲没能圆上团年梦，却圆了个人丁兴旺的梦。

转眼到了2001年，这一年母亲八十高寿。我计划带着太太、大女儿、小女儿、儿子一家五口回家过年。我把一个个好消息，通过专线电话三天两头打回家，重重复复地和母亲聊着，我要让母亲每天都有盼头。 

人太高兴了有时会乐极生悲。母亲眼睛不好，我特意将五口之家的合家照和儿子的百日照放大，给母亲寄去。母亲看着儿子和媳妇，看着孙女们，看着出生不久孙儿的照片，她老人家高兴极了，开开心心笑了，她笑着笑着就永远地离开了我们。

最后的离别在殡仪馆.憨厚的母亲既作父亲又当母亲,尽管做得很吃力, 很不称职,却抚养我鼓舞我牵挂着我,从乡下到城里,从中国到美国, 四十多年巳经成了我的习惯, 成了我心中的一直的依靠. 突然间失去, 就象突然间经历父母双亡, 不是一阵的心绞痛就能挺过去的。

母亲不习惯城市,也享受不了富贵。我谢绝车隊, 抱着母亲从尘世带走的唯一的小盒子, 送母亲走完了最后一程, 去村头溪边一方小小的墓地, 算是对母亲对我一生抚养, 母子一世情缘的报答。

母亲走了，她的梦留给了我。我思念母亲，梦想见到母亲，和母亲一起团年。终于有一天我见到了母亲，梦中孩子们围着饭桌闹着笑着，母亲走过来了，笑咪咪看着他们，我赶紧走过去告诉她，我要她和我们一起团年,。我要为她准备最丰盛的团年饭, 我还想告诉她，我们有永生的盼望。母亲似乎不太理会我在说什么，只是很幸福地看着我太太和几个孩子。梦一晃就消失了，我一直不明白。

直到有一天，因为女儿假期后要返回大学，所以我们准备了丰盛的一桌菜为她饯行。孩子们围着饭桌闹着笑着，太太在一边忙着。整个情境就象在梦中一样，我不由得下意识地朝四周看，莫非是母亲来了？屋子里充满了阳光和温暖，母亲真的来了！在阳光里带着温暖来了。突然间我似乎明白了，母亲没有梦, 她的梦就是对儿子衷心的祝福。我不需要梦,我每天都生活在比梦境更美好的现实中。母亲走了，留给我所有她的爱，好让我更懂得如何珍惜和爱护身边的亲人；母亲走了，留给我所有她的祝福，好让我懂得如何知恩图报。看着健康成长的孩子们，看着近乎完美的太太，我明白了，我生活在母亲的祝福之中，生活在上帝的恩典之中, 顿顿都是团年饭，天天圆着团年梦。