有些事物，就在周围存在着，看似平淡无奇，却在生命的旅程烙下深深的印记。它们是生活的气氛、塑造人的性情；它们是人生的背景乐章，在心宁的时候，可以倾听。

对我来说，雪花就是这样的事物。

小时候，生活在故乡。那里既非淮河以北，又非长江之南。冬季很冷，夏季极热。由于文革的原因，我们被遣送到乡村。和当地的人们一样，做饭的柴火来自田野——那些春生秋去的荒草。小小的年纪，我就把对三餐柴火的担心从大人那边接过来了。秋天，是收获和储备荒草准备过冬的季节。刚入秋的时候，山上的荒草养熟了，像禾一般茁壮，举着如麦子一般的穗。寻柴火的孩子们看着满山的荒草，垂涎欲滴，但是，谁也不敢动，那是全村的人用来铺房顶的材料！只能远远地等着人们把山上的草齐齐地“剃光”了，才赶紧拿着竹耙，提着兜，拾草去！

就这样，在寒冬到来之前，屋前也攒下了小小的草垛，少年的心思有了些许安定。

冬天如期到了，浓云垂地，雪花无声的飘落下来。隔壁有个姓董的老人，叫董加年，没有成家，也没有亲戚，我们叫他董老爹。住一间房，大门一开，所有的家当一览无余，厨房搭在门口屋檐下。有时候，我会趁他做饭的时候，和他一起坐在灶门口，暖暖和和地听他讲故事。董老爹是爷爷的长工，成份好。但是，他总是对我说，爷爷是个有学问的好人。在那个年代，只有他敢说这样的话。听他说这些的时候，我看着雪花纷纷扬扬地舞着，不觉得冷，只觉得那雪花堆积起来，比白云柔，比鹅绒暖。有几片雪花停在我的面颊，缓缓地化着，渗进肌肤，带着凉意，像薄荷一样。我知道，自己的脸是温暖得红了。董老爹没有文化，但乐观、幽默。腊月到来的时候，会唱自己编的歌：

今天二十八了，咿呀赫赫；明天二十九了，咿呀赫赫；

后天，年三十吆，家家把门关了，啊，过年了！啊，过年了！

其歌粗犷，其情慨慷。唱这歌的时候，他的水牛就卧在草垛边上，听老爹的歌。谁说“对牛弹琴”？那牛懂老爹的歌咧！它一边听，一边嚼着草，鼻子喷着热气，偶尔呼扇一下双耳，把飞进来的雪花轰出牛棚去。

大雪到来之前，老爹教我在屋子前面种了一棵刺槐。老爹说，当刺槐长大了，会在夏天开花，白的，像夏天下雪。

那天，我看着那可怜的小槐树，没有叶，只有刺，在寒风里颤抖。黑色的枝上积了雪，像烛光下的铁画，心里揣摩着：明年，它真的会长出绿叶么？

十几年后的夏天，我重返故居，刺槐已经大如华盖，站在那里，静静地等着，四周落满雪一样的槐花。我想起老爹的话，疾步来到他的小屋。新的邻居说，老爹几年前“走”了。抚着那熟悉的门楣，老爹的音容笑貌，像从空气中显影出来。老爹没有走，他是这里风物的一部分，就像那年的雪花，去了还来。

在艰难的年代，不喜欢雪花。雪花来到之后，寒气逼人。农谚说：霜前冷，雪后寒。草垛低，舍不得烧火取暖，担心晴天遥遥无期。手生冻疮，肿得像红色的馒头，夜晚在被子里捂热了，又奇痒无比。那时，屡屡立志：长大了，一定要远走高飞，去四季如春的地方，去没有霜雪的地方。

今天，我终于住在没有霜雪的南国，雪花成了遥远的思念。过去所经历的苦寒，成了精神财富。在一个静夜里，脑海里忽然浮现了庄子的一段话：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子……”。于是，我开始思念遥远的雪花。她在遥远的北国，袅袅娜娜，飘飘洒洒，从天而下。

多么希望，我也是一片雪花，和雪花一起在风中飞舞，数松针的粒、绘竹叶的结、点腊梅的蕊、闻幽兰的芳，旅行在大千之中。

然后，我们就在春天里，一起融化，去唤醒溪水，去滋润草芽。

思念你，遥远的雪花！

2009年1月15日星期四于圣地雅歌，动身飞往北国的前夜。

鸣谢：背景音乐《一剪梅》由林贝卡提供，本文也因她的文章感动而作