一城一味·莫斯科：吃在寒与热之间！（笨小孩的世界之294篇。）

                                                     (红场的冰雪）

莫斯科的味道，是厚重的，是缓慢的，是被时间炖透的。在漫长的冬季里，人们用汤、面包与酒，守住一份生命的热度与信念。

清晨的莫斯科最耀眼的是面包与蒸汽，莫斯科的清晨，窗外白雪还在飘，街头的空气混着柴火与面包香。

人们最常见的早餐，是一碗Kasha（俄式粥），用荞麦、牛奶、蜂蜜煮成，热气升腾，如同晨光在胃里点燃火苗。再配上一块黑麦面包（Borodinsky Bread），微酸、厚重、带着香芹籽与麦芽香，那是俄罗斯人最信任的味道。简单，却能抵御寒冷，还有一杯浓烈的Чай（俄式红茶），茶中加一勺果酱，是老莫斯科的温柔传统。

来到中午，是午后汤和炖菜与肉的香气，中午街上雪融成雾，人们走进温暖的食堂或家中，一碗Borscht（红菜汤）就成为冬日的灵魂。

甜菜根的红与酸奶油的白交织成一幅画，牛肉、胡萝卜、卷心菜与香草慢炖，酸中带甜，浓中透鲜。那是一种从寒冬中炖出的温情，让人明白“活着”也可以是温柔的事。

人们有时再来一份Pelmeni（俄式饺子），那小巧的面皮包着牛羊肉，煮熟后浇上融化的黄油与黑胡椒。每一口都是家的象征，也是旧日沙皇帝国北风中的温暖堡垒。

到了傍晚时分，就是灯火与伏特加的主场，傍晚的莫斯科，克里姆林宫的红星亮起，街灯映在雪地上。

此时最能代表城市气质的，是Vodka（伏特加）。烈酒入口，先是冰凉，再是灼热，像这座城市，表面冷峻，内里滚烫。

配酒的下酒菜（Zakuski）丰富而色彩鲜明：烟熏鲱鱼、腌黄瓜、酸奶油、土豆泥、酸菜、鱼子酱。这些咸香的小食，像是冰雪生活中的小小火光。

当人们感受着夜的安静与甜的时候，夜色降临，但雪仍在下，城市在静默中闪烁。

餐桌上，是一块Medovik（蜂蜜蛋糕）或Napoleon（拿破仑酥）。层层酥皮夹着奶油与蜂蜜，甜得深、沉而不腻，像一段漫长冬夜中的故事。

在壁炉旁，人们泡上一壶茶，加柠檬、加果酱，成年人喜欢谈起往事、家人、信仰，那种从容，是历尽风霜后的温柔。

莫斯科的味道，是冰雪中的热血，是孤独中的倔强。它没有南方的繁复与轻盈，却有北国特有的纯粹与力量。

红菜汤教人忍耐，饺子教人守候，伏特加教人勇敢，蜂蜜蛋糕教人温柔。

这座城市教人：坚强不是不动情，而是能在寒冷中微笑。

当雪落在红场上，当一杯茶的热气模糊了玻璃，你会明白，莫斯科的味道，不是辛辣，也不是甜，而是那份被冰雪雕刻出的温情与傲慢。

作者简介：张允遐，中国财经出版传媒集团合作作家，【滚滚红尘美利坚】作者。该书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。