《五月未老，母亲仍在花间》（笨小孩的世界之323篇。）

         【母亲节感怀】

母亲离开很多年以后，我才渐渐发现，有些人并不会真正离开。

她会变成一阵风，一盏灯，一段藏在岁月深处的回声。

在你最安静的时候，轻轻回来。

我常常会想起年少时她坐在客厅，只留下门口的一盏灯，等我夜归的情景。

年少时，总喜欢很晚回家。那时候的我，以为青春永远不会结束，总觉得世界比家更辽阔。

而母亲，总会在夜晚10点后，坐在客厅的酸枝椅子上。

她不责怪，也不催促，只是温柔地坐在那里。

二楼窗外昏黄的路灯柱光落在她身上，窗外的微风吹动她的衣角，厅里没有开灯。
而她，直到看见我回家以后，眼里的担忧才慢慢放下。

后来长大了，我才懂，家门口那一盏等我回家的灯，其实燃尽的是她一生的牵挂。

母亲曾经是富家女、后来成为富家太太，只是好景不常，之后的岁月，是所有中国人都知道的历史悲歌，没有人可以幸免。可是母亲从不怨天尤人，也不跟我们讲太多的大道理。

她总会在一些很平常的话里，教会我们如何做人。

她说，人活一世，心不要太硬。别人难的时候，能帮一点，就帮一点。

她也说，做人不要总想着赢。

有些输，其实是在成全；
有些退，其实是在积福。

那时候，我并不完全明白。

直到后来，在异乡生活，在人海与孤独之间来回穿行，才慢慢懂得，母亲那些轻轻说出口的话，其实是她一生的修行。

【纽约华盛顿公园每年5月的郁金香节】

在纽约生活的岁月里，有一年五月，我们挽着手一起去州府的华盛顿公园看郁金香。

5月的风很轻，阳光落在大片大片花海之上。
红的、黄的、白的，像时间突然温柔了起来。

母亲走得很慢，她站在花前，看了很久很久。

那一刻，她像个孩子。眼睛里有光，也有一种难得的轻松。

而我忽然发现，原来母亲这一生，很少真正为自己停下来。

她总在照顾别人，总在担心别人，总把最好的一切，留给家人。

那一天的郁金香，像是岁月给她的一次短暂奖赏。

她在纽约生活的日子，我们还一起登上自由女神。

那天海风很大，母亲站在船边，远远望着纽约的天际线。

她没有说太多话，只是轻轻感叹了一句：

“世界，真的很大。”

那一瞬间，我忽然很想哭。

因为我知道，她这一生，太多起落。

父亲早逝，她一路走来，并不容易。
经历过家产充公，贫穷、失落、无助。
但她却始终用一双并不宽大的手，替五个小孩撑起了人生最初的天空。

而她真正想要的，其实不过是一家人的平平安安。

如今很多年过去了，五月的郁金香，仍然会开，纽约州府的华盛顿公园依然人潮涌动，依然有深情的赏花人。
纽约的自由女神，仍然站在海风之中。

可那些年陪我一起看花的人，已经不在了。

有时候，我走在人群里，会忽然想起她。

想起她留着门口的灯等我回家的样子，想起她在花海前安静微笑的样子。
想起她在人生最艰难的时候，仍然温柔地教我们如何去爱这个世界。

后来我终于明白，母亲真正留下来的，并不是某一句话，某一个瞬间、某一段岁月。

而是一种光，一种哪怕穿过漫长岁月，仍然会在你生命里，轻轻发亮的光。

母亲走后，五月的花还会再开。
可那些年陪我看花的人，却永远住进了时光的深处。

【家里的百合花】

作者简介：张允遐，中国财经出版传媒集团合作作家，【滚滚红尘美利坚】作者。该书被中国各地图书馆和美国公共图书馆收藏。