以國人平均年齡七十五計，一生中能親歷兩個庚子年的人數只占總人口的四分之一。大多數人只能作為分母，俺卻有幸成為了分子。福也？非也？聽聽俺的故事。

　　六十年前的庚子年，俺正在北京四中讀高中。時值全國大饑荒（官方說法：三年經濟困難）全國各地多少人死於飢餓，以及何以造成這樣的災難，已於諸多親歷者和研究者著文述評。俺僅有幾個小故事與各位分享。

一. 蓋澆飯

　　其實早在1956年北京已實行糧食定量。因為定量寬鬆，副食不定量，也沒有發放糧票，只是各居民憑購糧本去糧店買糧，因而實際上對居民生活沒有什麼影響。 但是饑荒伊始，俺到飯館吃飯看見有很多郊區社員進城。他們在飯館買一個便宜菜，再買十幾二十個饅頭裝入口袋帶走。 這引起了有關方面的警覺。 因為國家調撥給各城鎮居民的口糧是有定額的，如此一來就造成了城市糧食緊張。不知有何人想出了一個高招。 那就是停止飯館賣饅頭，再把菜澆在米飯上一起出售，此為之蓋澆飯，從而阻斷了市區糧食流失。 而此後不久，就全面發行了糧票，而蓋澆飯也完成了歷史使命。

二. 禍從口出

　　糧食危機加劇，學校也開展了政治教育，圍繞當前生活和糧食問題展開了學習討論。 以班團支書為首的一派提出人民生活幸福，糧食不僅夠吃，而且富富有餘。 而包括俺在內的幾個書呆子則認為糧食夠不夠吃有一個客觀標準，那就是每天所吃食物中的營養能否滿足身體的需要。 雙方展開辯論，一時爭執不下。 最後團支書們指出，如何對待這一問題是對待當前國家經濟困難的大是大非的立場問題，更打出 “苦不苦想想紅軍兩萬五，夠不夠比比工農兵大眾” 的口號。嚇得俺等立刻舉手投降。 全班同學的糧食定量從36斤每月 “自願” 減少2斤至34斤。此事的直接影響是俺雖然獲得了北京市教育局頒發的1962年高中畢業生銀質獎章，也沒能加入那個先進青年的組織。此事的餘波還沒有完。 入讀清華兩年後，因得了數學競賽第三名，班上團支部討論俺的入團申請。 有人舉報俺在國家經濟困難時期犯了嚴重的政治立場錯誤，幸有團支書力排眾議，指出俺並非剝削階級家庭出身，對黨沒有仇恨，因此定為認識錯誤，也使得俺成為班上最後兩個加入組織者之一。 這事想想後怕，也幸虧俺晚生了幾年，否則趕上1957年的反右運動，恐怕被帶上帽子是十有八九了。（57年反右，清華園揪出約500學生右派）

三. 生產自救

　　高中時俺住校。除在學校食堂用餐外，每月發放半斤糕點票和二兩糖票給個人。 這也成了俺的珍貴享受。 因為營養不足，有同學浮腫，有人得了肝炎（據說是由進口的伊拉克蜜棗所傳播，“境外輸入” 又一例），甚至連體育課都停了一段時間。

　　與此同時京城各大機構紛紛開展生產自救。有班上的軍乾子弟帶來了黃羊肉與同學分享。說是總參和總政出動了“八一”射擊隊和摩托車隊去內蒙打獵，所得獵物分配給京內各大軍隊機關。家父所任職的建工部也從北大荒克山農場運來黃豆。連家父這樣的普通技術幹部也能分到幾斤，以示黨和領導的關懷。至於某個級別的高幹，專享規定的特供，也是理所當然。

　　俺在大饑荒時的生活雖說是困苦，但每月的定額是有保障的。相比全國絕大多數地區的民眾，應是好的太多。這當然拜賜居於皇城之內，天子腳下。巧合的是學校西邊的街道名稱正是“西皇城根”。

四. 悲劇一例

　　餓肚雖不是福，吃多也會變禍。大學一位好友告知他的親身經歷。該同學來自遼寧北鎮。就讀於縣城的重點高中，同學全部住校。一次他某室友的父親來探望，並帶來二斤糕點。晚上就寢後，該室友感覺飢餓，就吃了一塊父親帶來的糕點。誰知欲罷不能，一會兒竟把糕點全部吃光。頓覺腹部疼和口渴，就下床喝水，未料腹痛加劇，被緊急送醫。醫生宣布因食物膨脹，導致胃壁破裂而亡。這正像張藝謀電影“活着”里的婦產科醫生的悲劇一樣。

　　拜賜文革後改革開放，赴美讀博和工作至已以三十餘載。原本工作，生活順順噹噹。怎想一場突如其來的冠狀病毒肆虐全球，也徹底改變了俺的生活。一月疫情初起，女兒就和朋友一起捐款和購買醫療用品，發往武漢以支持抗疫。川總也及時發令阻斷從國內和武漢的航班。本以為只是類似十幾年前的 SARS 一樣。始料未及的是，乘着強勁的東風，沿着一帶一路病毒首先攻陷歐洲，而後空降北美，加州於三月淪陷。州長發布居家令，特別強調俺等年長且有基礎病者為高危人群。在全家人的強力要求下，俺只好通知公司辭職（早在七十歲時已退休，之後在公司建議下，仍做 part time consultant)，也謝絕了公司在家工作的建議，從此做了居家良民。然居家並非無所事事，也絕不可悲觀絕望。 也可以想方設法把生活過得有滋有味。俺就居家十個月的生活與各位分享。

一. 居家鍛煉

　　俺是個喜歡鍛煉身體和戶外活動的人。因就讀的中學和大學都極為重視體育運動，所以養成堅持運動的好習慣，甚至在不惑之年還和二十幾歲的留學生一起踢球。七十歲退休後開始學打高爾夫球，幾年來愛上了這項運動。居家開始後在老伴的勸說下，暫停去球場打球。但忍不住手癢，於是找來一塊舊地毯，挖個洞，裝上 tee, 就可以在後院揮杆。當然不能使用真球，否則可能打出界外，打碎玻璃甚至傷了鄰居。幸好有多年前外孫孫女玩過的復活節塑料彩蛋，可以盡情對着自家牆壁開打。雖比不上去場地，但既可過癮又鍛煉了身體。

　　後院走路是俺的常規，每日上，下午至少二十分鐘。有時也會到附近公園走上幾圈，當然要帶口罩和保持距離。為了鍛煉上肢家中有兩副啞鈴並自創了健身操，從手指關節，手腕，到腰肩頸部，都活動一遍也要十幾分鐘。這套操坐和站立時均可使用，如此堅持下來，配合適當的飲食，得以保持身心健康。暑假期間女兒帶外孫孫女前來探望，更與他們一起登山下海，即享受了天倫之樂又鍛煉了身體。

二. 樂做果農

　　俺家後院種有花，竹，和各種果樹。往年多由老伴打理，俺是看之任之，並不在意。居家之後，這項差事就落到俺頭上，澆水，施肥，剪枝，精心伺候，勞動終得回報。從八月起，無花果，大棗，和石榴陸續收穫。而後金桔，血橙，加州橙，和 番石榴也掛滿枝頭，碩果纍纍都可隨摘隨吃。除俺老兩口享用外，還送給了鄰居朋友分享。這也是今生體驗種瓜得瓜 種豆得豆的樂趣。

三. 幸得相知

　　原本退休後的生活很規律，每周工作二到三天，一天打球，一天陪老伴購物逛街，剩餘時間坐在後院一邊看世界日報一邊曬太陽，這也是俺的休閒和享受。疫情開始，由於擔心接觸傳染，報紙是不能再讀了。 正在無聊之際，幸有友人推薦萬維讀者網。自此每日都會花二到三小時閱讀時事新聞，也瀏覽眾多的博客文章。有分享自己故事的，讀來親切感人；談古論今的，令人大長見識；時政評論的，中肯理智。對於美國大選的兩黨之爭，主流三大電視網，臉書，推特等等採用一邊倒的報道，甚至封鎖，刪帖，封號來支持特定人選。連俺這個獨立選民都覺得有失媒體的客觀公正，也影響其作為媒體的公信力。

　　反觀萬維讀者網，不僅全面公正的報道，更有博客中不同觀點暢所欲言，實為難得可貴。這也是俺喜愛萬維的原因之一。希望能加入萬維博客，把俺更多的故事與各位分享。

　　天干地支本是古來華夏的曆法，本與西人沒幾毛關係。但縱觀近年來的庚子年，都多少加上了外國元素。從1840年的鴉片戰爭，1900年的八國聯軍，1960年的“蘇修背信棄義，逼還借債”，到今次的 “美軍把病毒帶到武漢”，把個 “我大清” 和 “厲害國” 搞得非亂即災。此乃天意也？人為也？想必諸君心中自有明鑑。

　　又一個庚子年過去了。 總結俺親歷的兩個庚子年， 正是：

　　忍飢直言，險成小右派。

　　抗疫居家，幸得真相知。

　　感謝萬維讀者網舉辦這次徵文活動，衷心祝願萬維越辦越好。