2020年是惊心动魄的一年。这一年让我知道了：有一种善良叫“山川异域、风月同天”；有一种友情可以漂洋过海。这一年让全世界知道了中国有个城市叫武汉，武汉有位医生叫李文亮。

　　2020年是值得大书特书的一年。这一年中美交恶，贸易纠纷迟迟难以落幕；弹丸之地的香港吸引了全世界的关注；中印边界擦枪走火；中澳关系紧张；大百货公司纷纷倒闭；这一年发生了太多太多令人难以置信的事件。

　　2020年新年伊始，武汉瘟疫爆发。一种来历不明、突发、新型未知的病毒震惊了世界，让医学界束手无策。一月二十三曰武汉封城了！海外华人不惜余力买空了全世界的口罩、防护服寄往武汉。很快病毒迅速蔓延。韩国沦陷！意大利沦陷！欧洲沦陷！美国沦陷！再次震惊了全世界。一时间洛阳纸贵，口罩竟瞬间成为紧俏货而一只难求。连美国的医生、护士都急缺口罩和防护服。

　　阳春三月，全美国停工、停课、限制旅游、颁发了居家令。

　　3月9日、3月12日、3月16日，3月18日美国股市10天熔断4次！股票市场一片哀鸿。突发的疫情让人们不知所措，让美国经济受到重创，几乎让全球停摆！

　　一时间，谈疫色变。恐慌性抢购出现在各个超市。抢油、抢米、抢饮用水、连厕纸都抢断档了，不得不限购。我怎么都搞不懂为什么厕纸先被抢光光呢？这个疑问到现在我也没搞明白。一位老华侨惊叹：他在美国六十多年了，从未见过如此的埸面！

　　我后知后觉，等我去买口罩时，市场上早己空空如也。连工业用的防尘口罩也难觅踪迹。我用皮筋、手绢叠制成口罩带在脸上应急，得意地拍了小视频和朋友分享。朋友们赶紧私下问我：＂你真的没有口罩吗？＂

　　我知道此时口罩的珍贵，忙说我有，只是舍不得用。闺蜜马上说：“我明天给你送去。我有一些口罩却不喜欢用，因为不是松紧带设计的，正愁无法处理，正好可以帮我消化。”

　　温疫连三月，口罩抵万金。第二天，天上下着小雨、淅淅沥沥。闺蜜的电话来了：“我在你家门口，出来拿吧。” 那天，她穿了件大红色衣服，开着白色的车，空气清新宜人，美丽的她站在小雨中，那个画面那么美，永远定格在我心里了。临走还不忘说："我是去银行，路过顺便带给你的！"其体恤之心何其良苦。

　　当时，我们真的没有口罩，先生看到很动容，因为疫情让口罩已成为了救命的稻草！

　　六月又收到朋友从国内漂洋过海寄来的口罩、药品和防护服。

　　在这非常的曰子里。这份弥足珍贵的友情，让我感到幸福、富足，不由得湿了眼眶。

　　突发的疫情打乱了人们的生活次序，为躲避疫情，深居简出。脸忘了洗、头忘了梳已成常态。吃了睡，睡了吃，竟不知今夕是何年？好在有了网课，让我努力记住了今天是几号、星期几。

　　先生坐在电脑前，追着旅游帖，神游天下，一会在北海道，一会又在札幌。还不忘了告诉我：“等疫情消失了，我带你去北海道找杜丘！”

　　＂你带我去找杜丘？杜丘早就不在了！你是想去找真由美吧！”

　　“哈哈哈！”

　　专家说：最坏的情况还在年底。我知道一定还有更加难以应付的困难在后面，瘟疫、战争、饥荒、死亡都在慢慢地临近。面对灾难，人何其渺小。我现在唯一的目标就是在眼前的苟且中熬过2020。

　　出去买东西像是去趟地雷，又像是去打劫。我对先生说：“你在家待着不要出门，家里需要什么我一人去买，要染病也只染我一人，你是家里的台柱子万万倒不得，我是一个家庭妇女无足轻重。”

　　先生哈哈一笑：＂你想得美！咱俩是一根线上的蚂蚱，谁也跑不了，你想出去逛逛，我也想放个风。不如咱俩兵分两路速战速决。＂

　　冰箱上贴一个购物清单，需要的东西及时写上，到时照单抓药。

　　出门采购专捡刮风、下雨，夜黑风高的傍晚，超市快关门、人最稀少的时候出发。选一件带帽子的外套，全副武装，戴口罩、眼镜，帽子盖上，帽绳一拉一系，顿时一张脸就只剩下口罩和眼镜了。灯光明亮的超市里，是男是女、是老是少谁也看不出来。购物清单一人一张，兵分两路，先生买肉、买米，我直奔水果、疏菜。看见人就躲，躲不掉就跑。观察周围没人，看准自己要买的东西冲上前去拿上就走，两个人十分钟结束战斗。满满一车。家中有粮心中不慌。迅速结帐逃回车上，第一时间拉下口罩，大口喘气。想起以前买菜时那气定神闲、左顾右盼、精挑细选的悠闲时光，晃如隔世。

　　回到家里更是辛苦，一样一样搬回家，先洗手，再用酒精棉球消毒，换衣服、洗澡、洗衣服，然后用消毒纸把买回来的东西一件一件擦试干净，整理归类，买回来的疏菜也按类归，该洗的洗，该冷藏的冷藏，容易储藏的可以开水烫过冷冻、⋯一切都收拾好了，人也累个半死。

　　五月，疫情的上升趋势慢慢下降了，大家都暗暗的松了口气。可谁知按下葫芦浮起了瓢。

　　五月二十五日，一场黑人与警察的纠纷又引发了另一埸席卷全美国的狂风暴雨。一时间，新闻里火光冲天，游行示威，趁火打劫频发难禁。

　　六月初，戒严令颁布，开始宵禁了。原本安静的社区更加寂静无声。傍晚在窗前看着寂静的街道常常不见一个人影，只有三两只野免子在花园里窜来窜去，时常看到一、两只美州狼在无人的街道上警惕地寻觅猎物。

　　夜半三更，听到窗外激烈、急促的狼嚎声，趴窗户上一看，只见两只美州狼在街区的路灯下围追堵截着它们的猎物，把野兔逼进马路对面房子的死角，疯撕狂唳，狼嚎声惊心动魄......

　　先生看得津津有味，沉闷的居家生活难得有点刺激；我却害怕地溜回了被窝，听着恐怖的狼嚎、想到那迅速上升的确诊和死亡人数。心中惶恐不安，忽然间觉得死神原来离我这么近，近的似乎可以听到它的呼吸，我悄悄地用被子蒙住了头......

　　早上起来，看到对面人家的墙上、门上、地上溅着一滩滩紫黑色的血迹，诉说着昨夜食物链上惨烈的撕杀。

　　先生开始考虑写遗嘱，交待一下必要事宜。银行帐户、保险、贷款，事无巨细地写了一个长长的清单，准备分发给两个儿子。

　　在北美出生、长大的小儿子，从未经历过生老病死，根本无从体会那生离死别的哀伤。面对先生交代后事般的吩咐，无动于衷、只是点头应允说：“好的，好的！我知道了！＂

　　亊后，先生有些动容了，失落地对我说：“他怎么不难过呢？像没事人一样！我以为他会哭呢。”

　　七月初始，疫情再次飙升，战战兢兢中居家令再次颁发。

　　炎热、干旱的加州，今年更是酷热。七、八月山火四处肆虐，空气中弥漫着灰尘，不敢开窗户，门前落满了草木灰。半夜手机警铃大作，告知对面街区接山火警报。赶紧收拾东西，把重要文件、资料收拾进一个行李箱，放在门口。

　　转眼间2020年过去10个月了，居家也已经半年多了。朋友戏言，加州监狱里的犯人都已释放，我们还要关多久？ 好在我的朋友们还都好，我朋友的朋友还都好，还没有听到有人确诊、离去的坏消息。

　　十月美国大选，此起彼伏，疫情居高不下。川普总统半夜一点宣布确诊，全球哗然。我感到阵阵的寒意悄然袭来， 这个世界已经在悄悄地改变，人们越来越富裕，可世界的和平、文明、诚信却在悄悄地走远。

　　几位好闺蜜彼此牵挂，疫情稍缓，见缝插针，火中取栗般壮胆一聚。后院、车库、或公园、分餐小食、月饼水果，大家远远坐开。以前平平常常的聚会，现今却变得格外的难得而珍贵，大家七嘴八舌的诉说，仿佛回到了无忧无虑的童年。疫情期间这些好闺蜜给我的帮助、安慰和精神上的支持，我不敢忘记。

　　我记录下这非常时期可圈可点的片刻。有惊慌、有恐惧、有妥协、有无奈、有友情、也有难得的快乐和幸福。待尘埃落定，水落石出，再重新读过一定会想起更多更多的故事。到那时我也一定会对新冠病毒一一这张多米诺骨牌有个更加全面的认知。

　　朋友给了家里种的地瓜叶。随手捡了几枝放杯子里，便又凭生多了一片绿荫，人生再难也要有片绿色的风景。这是生活的希望、这是生命的象征  。

　　十一月开始有坏消息了。陆续听到朋友说：有认识的朋友中招了。有认识的朋友离开了！

　　感恩节临近，新的居家令又颁布了。儿子二十四日回来和我们一起过感恩节。二十七日回学校了。

　　十二月四日先生的电话响了。儿子来的，放下电话先生有点紧张地看着我问：＂你有不舒服吗？“

　　“嗯？没有啊！”我奇怪地看着他。

　　“儿子确诊了！”他告诉我。十一月三十曰儿子感觉不舒服，嗓子痛，他约了十二月一日去测试，结果出来了，是阳性。最担心的事情终于发生了！目前的状况是：医院是进不去的，也没有药可用。只能靠孩子自身的免疫力熬过去！我们能做的也是熬时间，只要熬过十天半月我们就胜利了！当务之急是我们俩赶紧去预约核酸检测。我们没事才能帮到儿子。

　　先生叮咛我：轻松点，已经发生了，不会有事的。千万不要给孩子压力。不会有事的！不会有事的！此时此刻我多么愿意相信先生的话是真的，和他在一起这么多年从未像现在这样愿意相信他。

　　立刻和儿子Facetime，儿子笑容依旧，忙问我身体有没有异样，担心我们被他传染，连说他没事只是嗓子疼，我叮咛他多喝热水，用盐水漱口，吃VC，让他回家。他说不想回，害怕传染给我们。

　　我坚持要接儿子回家，他生病在外我放心不下。最后决定找工人，改造房屋，给孩子隔出一个独立套间用于隔离。

　　疫情期间装修工人不好找，都忙得不可开交。好不容易找到了几个打过交道的工人，终于答应周日下班后挑灯夜战！

　　和儿子保持视频，视频中的他笑容依然，问他可好，他说没有变坏，还是只是嗓子难受，别无其它。和他接触过的朋友、同学检测报告都是阴性，安全无恙。8日儿子的嗓子终于有了起色。

　　9日儿子自己开车回家了。先生不时地立于儿子的窗外，仔细观察、生怕有变。隔窗相望，其舔犊之情溢于言表。一日三餐、先生用托盘端到儿子门口，敲窗告之，转身离开。用完的碗筷一律开水烫过，再酒精消毒，唯恐出现纰漏。

　　十二日我们的核酸检测结果出来了，阴性，没有传染。CDC来电告知十四日儿子可解除隔离。儿子好了！我们也没事了！我和先生不敢相信，这么容易地过关了？儿子兴奋地过来和我们一起用餐，我心有余悸，小心询问：“这就没事了？可以同桌共餐了？"

　　儿子不满地斜了我一眼：＂那你还想把我关多久？难道就永远不和我一起吃饭了？＂

　　哈哈！赶紧安慰安慰。

　　儿子说CDC指南上说他应该有抗体了，几个月之内他不会再被感染，也不会感染给别人。对我们而言这是绝好的消息。有惊无险，我们的心放下了。

　　先生笑着对我说：“看来想传染上还不容易呢！”

　　“哼！你得了便宜还卖乖？”气的我真想踢他一脚。

　　儿子去测抗体，结果却出乎意料，抗体显示“阴性”！没有抗体！难道是没有感染？抑或感染地很轻微？以致没有产生抗体？或抗体太少测不出来？医生朋友回复：＂假阳性？？？抗体检测比核酸检测准确的多！＂难道我们这埸抗疫大战，只是一场实弹演习？刚放下的心又悬了起来。

　　在“居家令”一次次颁布、 延续中迎来了圣诞节。

　　今年的圣诞节挂灯的特别少，有点清冷。

　　三月。疫情初期，CDC美国疾病控制中心用数学模拟，估计到年底美国将会死亡10万到20万人，如果控制的好将是10万，控制不好会是20万。可是到了年底，截止到2021年１月1日，世界日报报道：全球确诊人数：8391万7606人；死亡182万6055人；全美确诊人数；2010万4003人；死亡34万7542人!!！比最坏的估计整整多了14万7542人，高了整整73.77％。和平年代，美国死亡人数竟直逼二战时期。这个数据太沉重、太沉重了！它是由一条条生命积累而成!!！是由背后多少个家庭的悲伤汇集而成!!！这个病毒是如此可怕又残忍，不给喘息的机会，蛮横地夺走人们的健康和生命。

　　儿子说：死去的人还能用一个数字来体现。可是活着的人精神上的创伤、心灵上的创伤却连个数字都没有。他告诉我，经历了这一年的跌宕起伏，他的精神、他的性情、心情、心智都发生了很大的改变，他很忧郁。他觉得自己需要看心理医生了。听了这话我明白儿子的心灵上已经留下了创伤，我的心很痛、无语以对。

　　可怕的疫情极大的改变了我们的生活方式。这场瘟疫带来的对个人自由的剥夺是过去从未过的。我们从来没有经历过对个人自由限制如2020年一样严厉、广泛、漫长的各种禁令。可憎的温疫像一双罪恶的大手，撕裂了中国、撕裂了美国、撕裂了世界，撕裂了友情、撕裂了亲情，改变了我们人类的命运。

　　2020年是血雨腥风的一年，是改变人类历史的一年！2020年注定在人类历史上留下重重的一笔、厚厚的一页，注定成为一个难以抹灭的里程碑而记载历册。

　　十二月底。众所期待已久、千呼万唤的疫苗，终于面世了！压抑已久的人类终于有了新的希望！

　　进入2021年了，乡巴佬公园的梅花开了，对面的山上萌生了隐约的绿意，预示着春天正在悄悄地走来。

备注：朋友爽看了我的文章告诉我：因为口罩和厕所纸制作的时候是用的同一种材料，所以没有材料做口罩也就没有材料做厕所纸。解开了我的问号。谢谢！