畢業之後的十餘年，我欣欣然迷戀在工作之餘的歷史泡沫中自得其樂，正可謂少年不識愁滋味。隨着迷彩破裂後真實世界顯出其故有原型，生活亦回歸本位。然而讀史悟道總歸會有些實際效用，我於是離開熱愛的親人和故土，做出人生重要抉擇來到美利堅。這也意味着已在故土取得的人生積累將被悉數放棄，一切須從頭開始。 對家庭而言出國無疑是一道人生關口。在北京機場，揮之不去的歷史記憶是1937年77事變前的祖母和父親；因突發戰爭而導致鐵路中斷， 回鄉探親的祖母和父親被變軌的歷史列車送入無盡的過山隧道，是巧合、更是滄桑。那時祖母只有20歲 ... ...。 來美一晃二十年，我前期完成了博士學業，接下來工作早已輕車熟路；那扭轉祖母人生軌跡的77列車和她後來的故事逐漸淡化，歲月在北美歸於靜好。 2019年我正在明州一間通訊研發公司工作。該公司距離後來舉世矚目的弗洛伊德事件發生地相距不遠。後來出盡風頭的那位著名的明尼阿波利斯市長還曾經參加公司新址剪彩並與我們幾人合影見報。當時誰會想到站在我們中間的這位市長隨後會如此令人瞠目？10月中，總統在明尼阿波利斯Target中心做演講，場外抗議極為火爆。當時多少已經隱隱有預感，烏雲似乎真的壓了過來。讀史且思想無閒之人，常會有這種感覺；歷史永遠伴隨左右，只是我們雖置身其中卻渾然不覺罷了。 11月中的一個晚上，我隨手瀏覽時發現一家台灣公司在招聘專業員工，略做思索我便遞交了申請。第二天一早打開電郵，便收到公司預約面談的信件，兩周后聘書到手。明州公司同事們為我餞行 ... ...。那天，明尼阿波利斯市的天空布滿烏雲, 車行在90號高速公路，窗外白雪覆蓋，西風在車邊呼嘯。 回到久違的密西根湖畔，進入新公司不久，間或便有中國疫情的新聞出現。不過幾乎沒有人在意，因為畢竟太遙遠而且“不傳人”。緊接着公司安排我赴台灣總部出差，日期是2020年1月2日。 這是我第二次來台，對在台的中華民國照例懷有已有的親切與好感：淳樸、真誠、熱情的同仁；滿眼正體字，連名字都頗具文化內涵；一望而去街道名儘是仁、孝、忠、義，仿佛重回民國。飯間工余，談論的話題自然而然是中國近、現代人物和兩岸歷史，話語投緣，流連忘返。 公司總部大門口貼出了疫情防範告示，顯示台灣已開始嚴陣以待。很多同仁和路人戴着口罩，預防兼避免傳染別人。我微微感覺到了一些緊張氣氛。同仁多提到2003年薩斯疫情，他們對此似已有經歷和經驗，因此未雨綢繆。 在台期間的周末， 我也一再想順路回故鄉看望母親和弟妹們， 但是時間和航班實在難以匹配。轉念想着夏天有空了再從容休假，像往年那樣，豈不更好？於是也就放棄了努力。一月的疫情只像影子，離我們似乎近卻又遙遠。而且對醫學衛生部門“可防可控”的聲明充滿信心， 應該不需要咱這些電子工程師們過多憂慮。 1月24日，形勢卻突如其來地急轉直下，中國武漢宣布封城。那天，我正由桃園機場返歸美國。飛機划過浩瀚無垠的太平洋夜空，到家後和妻道：我感覺要出世界級大事！ 接下來大洋兩岸過年氛圍盡失，對疫情的聚光關注開始從中國逐步轉回到身邊現實。洶洶疫情繞道歐洲終於開始肆虐美國。 和許多美國公司一樣，3月中旬開始我們公司員工也開始在家上班 。說來難得， 工作之餘我能夠得以抵近密切觀摩窗外兩隻羅賓鳥餵養、訓練三隻雛鳥的過程，也思考父母對子女那竭盡全力而無私之愛。觀察其後經常光顧的老鷹，看它們在後院草坪展翅抓兔，雄赳赳鷹視威脅鳥巢，以及鳥父母勇敢驅逐敵人那“險象環生”的情景。無論如何，鳥兒們生活在自己的世界，它們也不曉得什麼是“疫情”，今年和牠們的往年沒有太多不同。此外，我也有機會常在後院伺弄花木，在靜謐中、陽光下徜徉。在屬於我的這片世外桃源里，有漣漪而無煩雜，多思緒卻又遠避疫情蹤影。 美國政治出現了世界史上罕見之狀況。特別值得一提的是明尼蘇達的兩次騷亂， 其中第二次就在我當時上班必經之處。前同事兼友人來電提及，政治對立使得當時那麼安靜祥和的城市變得充滿危險和不安。我無法想象，如果當時還在明州工作，該如何應對那段動盪？是巧合嗎？不，我知道乃是上帝因愛而將我及時調回，不早也不晚，像過去幾十年多次發生的“巧合”那樣。 混亂在2020繼續，我們也經歷了美國不同尋常的大選，怪象頻頻。 60年一輪的庚子年，也在詭異地換着花樣重複， 1840，1900，1960 和 2020。前三者中國和美國都發生過匪夷所思的大事件。不明朗的僅僅是：這個2020庚子年和伴隨全年且席捲全球的疫情隨後將會如何演進、如何收場？當全球流行口罩，寒日烏雪中醞釀風暴的時候，有心之筆還須靜待庚子過後。 固然每周和母親都有電話問候，卻茫然不知何時可以重返故土探望我母？何時和我弟我妹我友面訴衷腸？何時能親去故鄉郊外再祭奠我父我祖？ 我們為逝者悲傷，也默默祈禱、依靠、盼望着上帝的時間。未來再回首，於國、於家、於人類，2020這個庚子年必將決然難以遺忘。
|
