1

这天她转过身去，再次向那幢幽窟般的楼房望了一眼。那些永远露着寒色的大玻璃，让晨光浸着，从来没有像今天这样容光焕发。那么，她想，我终于从这群人里走出来了。这群与蟑螂同床共枕、靠着双手挣温饱的人，仿佛一群锁在“泰坦尼克号”下等舱里的贫民，即使能在救生船里捞上半席窄座，也是靠别人的施舍才能获得。现在，透过这些疏散着穷困气息的大玻璃，该是她向那间荒凉的客厅告别的时候了。这间用破布帘一隔为二的客厅，甚至连把椅子都没有，而那帘子要遮挡的，也不过是个从垃圾箱里拣来的破床垫。

好在她不必再去复述这一切了。她很快把身子转了过去，拖起她的滚轮箱，往地铁站走去。晨风吹着她那犹如印第安人野玉米般的身影，连同她的短衫以及衫上烟雾缭绕的荷叶皱褶，还有那条剪去一截裤管的毛边中裤和那双崭新的皮凉鞋的搭扣，都在这风的纵容下暗自呼喊。

在七月三日这样喜庆的日子里，嬉皮士的发源地——伯克莱市的电报大街上早早地搭起了一座音乐台。台上有人玩着几样零乱的乐器，装有降音器的萨克斯管，歪脖晃脑的爵士鼓，勾魂的电吉他。另外，还有一个把脸裹在蓝雨衣里的歌手。

有人从高处往下撒着人造雪，纷纷扬扬，如同报丧的纸钱。蓝雨衣把他那口龅牙露在空气里。他在唱一首歌。不是那首慷慨激昂的《星条旗永不落》，而是一首早让人唱滥了的流行歌曲。随着音乐的节奏，他的胯骨，在他生硬的、杠杆般的摆动下，活像个用来做男妓的机器人。与他身后颠鸾倒凤似的乐手比起来，这种机械的狂热，使他的舌头和嗓音成了悲剧里的泥鳅。流出的音符不仅个个失魂落魄——犹如一副骨牌，一块压着一块——而且一经出口，顷刻便化做了尘埃。

其实风里飘荡的是别人的世界。直到今天，她仍然这么想。为此，一种无可挽回的伤感在她体内重又循环起来。