14

起初她被陈老板安排住在紧挨着厨房的一间储藏室里。那是个没有窗户的黑屋。在堆满各种罐头、辣酱桶的中间，放着一张折叠床。前后开着两扇门。一扇通往停车场，另一扇通往厨房。

整整一个星期，因为劳累，她一直睡得很好。有一天晚上，她在梦里听到一种粗重的声响，就像野猪逃跑时的喘息。这声响把她的睡眠弄得很不安稳。她在迷迷糊糊中睁了一下眼，竭力想看清是什么发出的声响。黑沉沉的四周凝固着食品罐头的冷光，这些是她已经习惯了的黑影。她的瞌睡重新向她袭来，在勉强睁了睁眼后，她又睡去了。可那喘息声仍然不紧不慢地在她四周响着。她决定不去管它了。过了一会儿，在她觉得自己差不多是重新坠入梦乡时，那喘息里带过了一声“咯噔”的木器碰撞声。

这一次她的眼睛总算睁开了。不远的门边有一道很微弱的光，光的前面竖着一个粗壮的东西。她顿时吓了一跳，拿不准看见的是人还是鬼。不过，这一吓，她彻底清醒了，定神再看时，那个黑乎乎的东西已经消失了。

四周静得跟掉进了矿井似的。她打开灯，灯光为她把那些黑影和冷光全赶跑了。看清了四下里一切都和白天一样后，她下了床，想去检查一下门是否关紧了。这时，她才发现，这间储藏室的门上并没有插销。

“我是真的看见了什么，还是做梦了？”

她来到厨房，在昏白的灯光下为自己倒了杯水。喝完后，她安慰自己说，这是因为小橘子的死和那片荒漠给她带来的余悸所造成的幻影。她重新回到了那个黑暗的小储藏室，以为很快就可以进入梦乡。可是不知怎么，在天亮之前的那段黑暗里，她听着从厨房传来的滴水声，始终无法入睡。当她再次醒来时，她发现自己是被吴胖叫醒的。

“哎，”吴胖摇着她的胳膊说，“我说，都快十点了，你怎么还睡呢？”

“胖哥，”她坐起来，“你说美国这地方也闹鬼吗？”

“笨！”吴胖嘲笑她说，“伯克莱是嬉皮士的发源地，闹得全是流浪汉，懂吗？”

“这附近有流浪汉吗？”她又问。

“当然有啦！”吴胖抖着一条腿，“这条街上最出名的就是那个叫蝌蚪的流浪汉，长得五大三粗。早年闹学潮，叫警察拿警棍打坏了脑子，现在整天像个找事的野鬼一样，在大街上晃悠。”

“你说这蝌蚪偷东西吗？”她疑惑地问，“昨晚上我好像看见什么了。”

“你看见的只怕是贼吧！”吴胖连讽带讥地笑着，“一个飞檐走壁的瘸腿老贼，说不定还有一个神枪手，还有一对偷鸡摸狗的奸贼呢！懂吗？”

“不懂。”她起身，整理着床铺说，“你胡诌的事谁能懂啊。”

她断定昨夜看见的如果不是幻影，那就一定是贼。餐馆这样的场所能不招贼馋眼吗？当天夜里，她找来一根麻绳，把储藏室的门严严实实地扣紧了。又找了把菜刀放在她的枕头边上。这一夜，刮起了大风。夜黑得犹如缝合起的鲨鱼腹腔，她在黑暗里紧张地竖着耳朵，恐惧使她把眼睛都睁累了。也不知过了多久，她才渐渐睡着了。她靠着从街上不断传来的车声壮胆，才使自己渐渐入睡。然而，什么事也没发生。第二天，第三天也都平安无事地过去了。可她再也不能像一星期前那样倒头就睡了。

又过了两天，为了不至违反餐馆内不许住人的法律规定，老板娘让吴胖为她另外找了一个住所。二房东是一对姓李的夫妻。没想到就在她搬出这间储藏室的前一夜，她看见了一桩她不该看见的事。