“向后看”和“回不去”       

我在年轻时，曾读到过存在主义之父、丹麦哲学家克尔凯郭尔的一段名言“要想生活好，必须向前看；而向后看，才能更好地理解生活。”

几十年过去了，岁月的每一轮磨洗，都使我升华了对这一段话的认识。渐渐的，这句话成了我生命中的精神滋养。

在智力正常的前提下，每一个人年龄地增长，会使“向后看”的内涵更丰富、外延更拓展，从生命的“向死而生”规律来看，“向后看”的过程又必然是伤感又悲凉的。可即使明知道这样，还是有许许多多的人津津乐道地沉迷于“向后看”。因为，“向后看”的过程中或许可以在回忆和想象中“回到过去”。

“回到过去”，可以是回到“十六岁的花季”；也可以是回到似火的青春岁月；也可以是回到神圣的初恋和纯洁的暗恋；也可以是回到生命的巅峰期。

现在社交媒体非常发达，各式各样的微信群层出不穷。互联网可以将失联多年、散居天涯海角的人组合成形形色色的群。这样，似乎就使“回到过去”从不现实变得比较现实。

然而，现实又往往是冷酷无情的。与初恋暗恋对象的相聚，竟然会使人大失所望，甚至怀疑起自己当年的审美境界了；与同学同事邻居的相聚，竟然发现共同语言只是局促在那个特定的时空环境里，根本无法实现穿越；与老领导的相聚，常常使人产生困惑，自己当年究竟是以怎样的毅力才能忍受如此平庸之辈的颐指气使；与老部下的相聚，常常使人慨叹人情冷暖世态炎凉……

“向后看”和“回到过去”有着截然不同的思维方式、行为方式、终极价值。

“向后看”是所有功利纷争散尽后的理性反思；是褪尽油彩脂粉之后的素面本色；是让所有人向真实人真正人的全面还原。

“回到过去”只能是复制过去，而历史是永远无法复制的。强行复制就只有依靠强权、谎言、伪装。

现在有越来越多的史料证实，有不少政治家的垂暮之年都有着强烈的“回到过去”的情结。有的人在失声痛哭中“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月”；有的人在生命的绝望和希望交织中反复吟诵庾信的《枯树赋》，从“声含嶰谷，曲抱云门。”“熊彪顾盼，鱼龙起伏。”到“鸟剥虫穿”、“膏流断节”“百周冰碎”、“千寻瓦裂”到“羁旅无归”，最后发出：“木叶落，长年悲”，“树犹如此，人何以堪！”的千古一叹。

这几天，我又一次欣赏了1984年上海电视台上海人民广播电台录制的京剧晚会。将近40年过去了，不仅老一代的京剧名家俞振飞先生、童芷苓先生、李玉茹先生早就仙逝了，就连当时还风华正茂的张学津先生也已去世10年多了！即使是那些至今还健在的京剧演员，尽管人们可以豪迈地吟诵：“三十八年过去，弹指一挥间。”但我们仍然无法漠视岁月留在他（她）们身上的斑驳。他（她）们巅峰期的艺术风采将只能永远定格在当年了，永远地回不去了！

从这个意义上看，人们可以尽情深情地回眸，甚至是放大放纵自己的想象，但现实又切切实实是“回不去”的。

“回到过去”实际上是一个伪命题。从具体的人而言，物质层面的生理肯定是回不去的，精神层面的心理也肯定是回不去的，人所有的“回到过去”可以也只能在回忆和憧憬中存在；从抽象意义的民族社会等等而言，“回到过去”也只可能是一种历史的暂时的曲折。尽管很多人相信“历史没有真相”，但有更多的人深信亚伯拉罕·林肯的名言：“你可以暂时欺骗所有的人；你甚至可以永远欺骗一部分人。但你不能永远欺骗所有的人。”人类历史发展有着内在规律和逻辑张力，人类历史发展的长河中有过无数的激流险滩，但还没有出现过大规模的倒流。

智者的“向后看”是“前事不忘，后事之师”、是“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”、其终极目标是向前看，往前走；而愚者的“向后看”则是沉湎“前事”，误导“后事”、是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”、其终极目标是往回走。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”是唐代大诗人元稹留下的千古名句，可我一直认为这首七绝的后两句“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”可能才真正是这首诗的“诗眼”所在。前两句诗精准描摹了一种状态、传神揭示了一种现象，后两句诗道出了这种状态这种现象的谜底。

水与沧海相比、其他地方的云与巫山的云相比，在作者看来，显然是微不足道的。正因为有了沧海巫山，也因为修道渐深，才会“取次花丛懒回顾”。

我认为，元稹的这首诗赋予“向后看”和“回不去”这个命题一种诗意的诠释。