新加坡不相信眼淚（七）

菜伯

                上個星期，我光顧的菜攤關了好幾天。今天去買菜的時候，跟中年菜嫂打聽，她說：“Uncle 走了。”

我問：“是哪一個？”這家菜攤由四兄弟經營，一個個都日漸老弱，近來已有兩個缺席了。她指了指自己的位置，說：“是這個。”

我吃了一驚。不久前，問過這位以前幫忙揀菜包菜的auntie，她只說他在家休息。

我又問：“是什麼事？”

                “腸癌。發現時已經晚期了。”

                “那是多久前？”

                “三個月前。”

                “他多大歲數了？”

                “74歲……哎，發現得太遲。”

                回家的路上，心情一直沉重着。靜下來的時候，眼前一直浮現老菜伯的音容笑貌，憶起與他交往的點滴。他是四兄弟里最大的，我原本買好蔬菜並不找他付錢。偶爾因為他正好空着，便去找他，幾次下來，便熟了。有一次，他突然很認真地對我說：“你知道嗎？我這工作有它的好處。”

                我好奇地問：“是什麼？”

                他和善的圓臉上閃現出頑皮的笑容：“就是又有錢賺，又可以看女人！”

                我當即笑了出來，心裡一忖，他說的也正是——光顧巴剎的豈不多是女人們？我一時想不出如何應對這個老頑童，就笑說：“小心你老婆聽到。”

                一旁揀菜的auntie這時候也笑罵他就是這麼愛耍貧嘴。

                接着，他又帶着一副半認真的神情說：“賣菜人是很難找到老婆的，因為半夜兩三點就要起床出門了。女人醒來的時候，老公不在身邊，誰會願意嫁給你呢？我以前就有人看中過我，因為我是賣菜的，就跟我吹了。”我不知道他說的故事是真是假，但我從他的話里體味出菜販生活的艱辛。

                幾次下來，我注意到，他對經常光顧他的熟客（當然是女性熟客），都從不吝使用溢美之詞。有時候，他因為話兒太多，把錢算錯了。多算的時候，我就開玩笑的告誡他：“你不要一直講些好聽的話給我聽，卻故意多算啊。” 也有少算的時候——那時，我就幫他糾正了，他聽後，沉吟了一下，馬上說：“你真是天下第一好人。”有時候，他還沒算出來，我先加出了數字，他那張嘴還是有話說：“你身材好，人又厲害，算術這麼好，不像我，人不夠厲害，只能賣菜。”

                我曾看到有人把用過的蔬菜的塑料包裝袋整理好，帶回給他再循環使用。我也仿效着那麼做。他從不會無動於衷，或者用一聲簡單的“謝謝”，而是每次都對我熱情地喊道：“你是天下第一好人！”

                每年華人農曆新年前夕，他們通常都會像別的小販那樣在小年夜裡拼個通宵，直到除夕上午才收攤。那時候，菜伯的臉也變成了菜色，但還是照樣熱情不減。最近數年，他們不再搞通宵了，畢竟都是上了年紀的人了。

           近年，老菜伯的體力明顯下降了很多。大多數時間，他都默默坐在角落一張木桌邊的板凳上，背靠着矮牆，面對着攤位里狹窄的走道。這張堆放塑料袋和雜物的簡陋的方桌是他的工作檯，也是他的餐桌：他有時候在桌子那好不容易擠出的空角上切冬瓜或南瓜；有時候倚着桌子打起了瞌睡；有時候，他把打包來的牛皮紙上的炒米粉攤在這個空角上，側着身子，匆匆往嘴裡扒着吃。我走過去看他還沒吃完，便叫他慢慢吃了再來算賬，他卻總是立刻丟下早餐，起身為我結算。

                有一次，我終於注意到他起身困難，站着也顫顫巍巍的，並不完全是因為年老體弱，而是腳背都腫得像饅頭了，膚色已從暗紅轉黑，一直延到整個小腿，便問他有沒有去看醫生。他只說看過，人老了就是這樣的。有一天，他的腳上包起了紗布，一問，原來是腳破了，醫生說他穿着涼鞋，又得接觸蔬菜上的泥巴，怕被細菌感染。後來，紗布拆了，但他的腳還是照樣黑紅地腫着。

           看他起身越來越困難，我就叫他繼續坐在位置上，我把選好的菜一樣樣放在秤上，他只要看着秤，報個價，然後一樣樣加好價錢，由我放進自己帶的塑料袋裡就可大功告成。他起先還逞強，硬是起身幫我算；後來就不再堅持了。不過，還是不忘耍他的貧嘴：“哎呀，你人美，心又好，誰娶了你真是福氣！”

                去年，我有好幾天沒看到他。他回來後告訴我，他因為吃了發霉的麵包，住了5天醫院，醫生說再晚些時候，他就沒救了。他很認真地叮囑我：“發霉的麵包可千萬不要吃。”

                有一陣子，我發現他們的菜質量不盡如人意，就到別處去買了。再回去的時候，他見到我，並沒像別人那樣追問我為什麼沒來，只嚷道：“你知道我在等你嗎？”他指了指前面的顧客，說：“我每天都在看這些人，看裡面有沒有你……”說笑過後，他不忘心滿意足地補充：“看到你我就萬事如意囖！”

                他的腳一直沒好，反而變得越來越不聽使喚，終於不得不在家休養了一陣。回來時，臉色明顯好了許多，原本白裡帶黃的臉上有了一點紅潤。看着他僵硬彎曲的手指在塑料筐的一堆硬幣里無力地扒着找零錢給我，我問他可吃得消，他說他可以遲點來開工。

           今年上半年，為了冠病疫情，全城封鎖，雖然巴剎沒關，但我怕擁擠，沒去光顧他的攤位。後來再回去時，他不像從前那麼話多，只說：“買這麼多啊？”好幾次去，看到他還是在攤位那個最遠的角落，靠着矮牆，弓着背，坐在那張雜物桌旁，垂下頭打着瞌睡。昏暗的燈光照着他頭上那幾根稀疏的頭髮——還是用髮油梳理得妥妥貼貼，一絲不亂——這是他身上唯一光鮮的地方。看到這情形，我不忍去打擾他。

                幾個月前，我從auntie那兒打聽，得知他在家休息。我說：“腳還沒好吧？他是該休息休息。” Auntie沒多說什麼。沒想到他得的是絕症。

                得知菜伯的死訊後，我總在想：如果真的有另一個世界，他會在那裡過怎樣的生活？他會有一張乾淨寬敞的桌子，坐在舒舒服服的椅子上，安安心心不受干擾地吃早餐嗎？他累的時候，可以不必蜷縮在那麼噪雜悶熱的地方休息嗎？他會找人徹底醫好他的腳嗎？如果有選擇，他還會在高齡70多歲時選擇繼續賣菜，直到看到自己生命的盡頭嗎？

                我知道，這些問題都不會有答案，因為，正如梭羅在他的“瓦爾登湖”的結尾中所說的——我們醒來了，天才亮了。