中医有句出名而又空洞的话：天人合一。

黄帝内经素问第一篇上古天真论，第叁篇生气通天论，篇名都用天字。第二篇虽然篇名没有天字，但在短短不到20行字裡也出现了6个天字。内经本是医书，谈天说地是不允许离开人体的，如果无法将漫天神佛般的经文纳入人体，一定是不合格的读者。理解天在古中医的含义，是最基本的、也是起点不低的要求。今天谈谈个人对中医天字的理解，分叁部份：一）天以六为节——圜道之天，天气下为雨——覆盖之天，上古天真论——行健之天。听说盘古噼开溷沌后，轻清者上浮为天，重浊者下积为地，所以呢，请允许敝人以轻飘飘的文字谈天。

天，不可及也，其可睹者日月星辰。尤以二十八宿经天恆常不变，是古人观察日月五星运行（视运动）的参考背景。历史上各种天文现象发生的记载，也都是在这一天文坐标裡描述，甚至太阳中天时根本看不到任何星星，而日躔二十八宿某星几度的概念和记载却也清清楚楚。如果说着名的山川、建筑是地标的话，二十八宿便是巡视天堂的天标。“十七不相室，二五居东壁”，古天文的步天歌可只认这二十八宿。

周天二十八宿，一面七星，归为四象。古人观天，一项十分重要的内容就是分清时节，以敬授民时，从事农耕。当苍龙朱雀白虎玄武这四象流迁的同时，自然界便产生了春夏秋冬的四时更替。人类夏汗冬溺之增减，草木秋枯春萌之收发，赖以为生的昆虫、草食性动物以及相伴而生存的肉食性动物也都同步跟随着。甚至无机物之夏胀冬缩，万物之可睹者，皆因时序流迁而显密更替。覆载之间，人与万物无不受此四时变化的影响。此自然不可违之道，顺之者昌，逆之者亡。

素问第二篇四气调神大论首论脏象，即按天运的四时循环，将人体脏气活动归纳为春夏秋冬、肝心肺肾、阴阳太少这样有次序的循环。并反复强调“夫四时阴阳者，万物之根本也”，“故阴阳四时者，万物之终始也”，呼应周易“变通陪四时”，“变通莫大乎四时”的世界观。很清楚，素问作者认为人体内脏的生理变化活动，一定是天道运行的从属与模彷，先确立四时脏象，为进一步展开的六节脏象奠定基础。

圜道分四象四时，是古人十分明确的天运观。将圜道进一步分为六节，虽然周易乾大彖有“大明终始六位时成时乘六龙以御天”，屈原天问也有“阴阳叁合何本何化”的记载。后来除了素问外，秦汉的吕氏春秋和淮南子对天文描述都不见叁阴叁阳，也未闻此后的天文书有叁阴叁阳的具体描述。以六节论圜道，诚乃医家独有。医书对叁阴叁阳的专题论述，见于素问第六篇阴阳离合论，究其原因，乃四时论述脏象有不逮之处。四象四时展开的结果，出现了六节与九野（九野与九重在古天文裡概念不同）两种版本，而以六节更为明了（九野拱得起阳明，却抓不到厥阴），为当时主流医学所认可，在素问和灵枢中出现了大量的叁阴叁阳记载，而以张仲景的伤寒杂病论最让人顶礼膜拜。此后的医学让人捶胸痛哭，六节脏象全部失传，代以五行脏象观。或许，当时为数不多的掌握六节脏象的医者遭遇了变故，更像是被人故意删除。中医史的现实，可是“兔从狗窦入，雉从梁上飞”。

圜道六节，本于对人体的思考。在天人合一思想的引导下，自然会考虑天运是否也是如此，敝人认为这便是素问七篇大论产生的缘起。然而，不论是因人而想到天，还是借天谈人，其目标都是人体，这点必须清楚。历史上的运气学说，显然是我们的亲、戚们对医书的旁解发挥，原非岐黄正道。离开了人体，请问太阳如何化寒？二阳如何化燥？少阴少阳互为枢，传枢的究竟是什麽？可惜时光无法倒流，否则一定找他王太僕对质。

六节脏象的提出，是中医理论在当时的最高成就，将十二脏融为一体，与现代西医生理观对比上，也远比五行脏象来的靠近：在厥阴与太阴之间（已经包含叁阴叁阳），六分四完全一致，六分二眼下还得不到现代西医的认同，但并无矛盾，将来还可能为现代医学的研究方向带来从未有过的灵感。