安静宽厚，超越生死 2010-8-2

周末有闲，拿起一本《我与地坛》。没想到拿起来就没放下，把这本好几年前看过的书又看了一遍。读史铁生的书，有过许多感想，可想准确地说出来却很不容易。所以还是抄一句蔡翔在他为《我与地坛》写的序中的一句话，“在翻车的一刹那，铁生的轮椅车在空中转了一圈，又平稳地落了下来，毛发无损。大难之中，铁生始终安静地微笑，给人一种宽厚的超越了死生的仁者形象”。“安静”，“宽厚”和“超越了生死”这几个关键词可以用来概括我读史铁生的感想。

从史铁生的书中总是可以读到一种安静，有时甚至是一种近乎冷酷的安静。在《我与地坛》中，地坛内的空旷，萧瑟，漂亮的弱智小姑娘，执着的长跑者，古板的中年夫妇和总是来找“我”又不想让“我”发觉的母亲。所有的这些描写用得都是近乎白描，不动声色的笔法。读得时候你大概不会觉得悲哀或伤感，但总有一种静得让人心慌的感觉。小说始终没有具体地写故事发生在什么季节，可有在北方生活经验的读者一定会觉得那里永远都是深秋。黄色的落叶在地上随瑟瑟秋风而舞，空气中飘着一阵阵的寒气。

这种感觉不但在《我与地坛》中有，在史铁生的很多作品中都能读到，如《老屋小记》，《第一人称》等。

作为一个身患不治之症，永远都要坐在轮椅上的残疾人，史铁生一定认真地而且是冷静地想过死和具体的死法。在他的《毒药》和《两个故事》两本小说中都详细地描述过河豚鱼血粉的毒性和用法。而在这两部小说中，书中的两个人到最后也没服用他们一直想用来自杀的河豚鱼血粉。一个选择了继续活下去，而另一个选择了等着他的仇人来杀死自己。

认真想过并想透了生死问题的人大概会表现出一种无比的宽厚，从另一个角度看，可能是一种近乎冷漠的与世无争。人身上的优缺点已不再是优缺点，而只是一些特定的表现而已。小说《关于詹牧师的报告文学》中的詹牧师绝对不是一个完美的人，但从头到尾看完书后，却读不到一句褒贬的话，只有真实、细致的描写：这个和那个。在《命若琴弦》中你看到的是艰辛和不公的命运，但听不到抱怨，只有认命。在《好运设计》中你看到的是一个虚幻的精神安慰，但实际上是告诉你别做白日梦，还是回到现实中来吧。

读史铁生的书应不难体会到“安静”和“宽厚”，但真要找到那种“超越了生死”的体会也许不太容易。