幾個月前，我從亞特蘭大乘飛機去華盛頓，為一位正在買房的朋友看風水。由於登機前沒來得及帶任何供旅途消遣的讀物，我只能坐在飛機上發呆。一邊是過道，另一邊坐着一位中年東方男士，在聚精會神地看書。剛上飛機時他用英語客氣地跟我打招呼，問我是不是日本人。我說不是，是中國人。後來他就埋頭看書，再也沒找我搭腔。 實在閒得無聊，我瞟了一眼他看的書，方塊字，原來是中文！那他肯定是中國人或華人，至少應該會說中國話。 過了一段時間，他大概看書看累了，抬起頭，眼睛離開了書本。我用中文問他在看什麼書，他回答說“《傲慢與偏見》”。從他的口音我猜他是台灣人。為了核實我的猜測，我問他是那裡人。他用英文腔調答道：“ Formosa ”。他的表情略帶幾分矜持，可能是受了《傲慢與偏見》的影響。台灣就台灣嘛，幹嗎要說福摩薩，那是很早以前西方人對台灣的稱呼，現在都二十一世紀了。 “你知道 Formosa 在葡萄牙語裡是什麼意思嗎？”他主動問我，像老師在考問學生，那神態，帶有幾分挑釁。 “ Beautiful ”，我脫口而出，二十年前在外語系教過精讀和泛讀，不會被這類問題難住。但如果我沒答出來，那他豈不是弄得我好難堪。我決定主動出擊。 “哇，看這麼厚的書，你的國文好厲害呀。”我摹仿台灣人的口氣說。以前有位台灣朋友，一開口就“哇”，弄得我後來跟台灣同胞講話也喜歡“哇”。 他露出一絲淡淡的微笑，然後告訴我他“好喜歡、好喜歡”看世界名著，而且看書速度很快， 這部小說他已讀了兩遍。 本想通過聊天打發時間，可這位先生喜歡世界名著，既然他看書速度很快，那他一定看了不少的名著。跟他聊什麼呢，讀中學時，我倒是想讀世界名著，可那時候名著都是毒草，很難弄到。即使弄到一本，也得偷偷摸摸地看，看完之後有一種內疚感，象做了什麼壞事似的。另外，看了有毒的書，像有意吃了慢性毒藥似的，會在恐懼中等待藥性發作，不知道毒藥究竟會把自己毒成什麼樣子。後來忙於搞文藝宣傳、高考、讀書、工作、結婚、帶孩子，好不容易把小孩帶大，剛有點閒工夫，準備靜下來讀點閒書，卻又偏偏不安分，跑到美國來了，讀書、打工、東奔西跑，四處漂泊，再也沒有閒工夫看世界名著了。如果跟他聊名著，豈不是用自己的短處去碰他的長處嗎？但我這人生性好奇，想弄清楚他閱讀速度究竟有多快，再說聊他的強項，我可以一邊坐飛機，一邊長知識。於是我先試探性問他讀一本像《傲慢與偏見》這麼厚的書要多長時間。他漫不經心地說，“也就一、兩個小時吧。” “哇，你好厲害，這麼快的速度，世界名著肯定早就被你讀完了。”我斷定此人在我面前吹牛，而且這牛皮實在是吹上了天。以前我在中國時也喜歡吹牛。不同的是，我只在熟人面前吹牛，吹完之後對方會知道的，純粹為了取樂。不象他，吹得這麼認真。我把他手中的書接過來，翻到第一面，請教他這第一段是什麼意思。他思索了一會兒，說，“這意思很簡單，就是有錢的單身男人想找太太。”我問他還有沒有別的意思，他斬釘截鐵地說沒有，那表情象老師回答學生的提問。 自從考上公務員後，我就再也沒做過老師，來美國後，除了當學生就是當最下層的雇員。無論遇到誰我都是那麼客客氣氣，畢恭畢敬。今天，在這萬般無聊的飛機上，我被他當初的傲慢態度刺激了。象是一種條件反射，我也想在這藍天上，在這位陌生人面前吹一次。心理學上不是說人需要發泄嗎，這麼多年的壓抑，我太需要發泄了，可一直沒找到合適的對象，也沒時間。今天，我要在這位博覽群書的學者面前回顧一下做老師的感覺。 我潤了潤嗓子，微笑着對他說，“不那麼簡單吧，你再接着看看第二段。”他皺着眉頭看完第二段，然後抬起頭，不加思索地說，“沒錯，就是那個意思，有錢的單身男人都想找老婆，這是舉世公認的真理。” “既然這是舉世公認的真理，那沒錢的單身男人就不想找老婆嗎？”我問道。 “那你說什麼意思？”他反問我。 “這部小說的第一句話意味深長，它的意思貫穿整部小說。有錢的單身漢想找太太只是表面意思，真正意思是，女人都想嫁給有錢的單身男人，但作者沒有明說，你讀完小說就自然明白了，就知道什麼是傲慢與偏見。” 他用手扶了扶眼鏡，若有所思地點了點頭，“對，對，有道理。”漸漸地，他似乎終於明白過來，臉上露出了尷尬的笑容。 過了一會兒，他主動與我攀談：“這位先生，你一定讀了不少世界名著吧？” 這叫我怎麼回答，說來話長，我只好坦率地說現在沒時間讀那麼厚的書。 他緊追不捨，“你以前也沒時間嗎，比方說，學生時代？” 大學時代，我只是把不少世界名著的內容提要流覽過一遍，對作者生平、故事梗概及時代背景有一大概了解，以便日後在人前班門弄斧，僅此而已。中學時代，我倒是正兒八經地看了不少革命小說，象《沸騰的群山》，《牛田洋》，《金光大道》，《艷陽天》，《征途》等，都是憑學生證從圖書館借回家來讀的，我如果告訴他那些書名，他肯定不知道。中學時代給我留下的最深印象是學工、學農、學軍和批判資產階級，於是我回答他說，我那個時候沒有名著看，主要的時間用在勞動上。 “勞動？怎麼勞動？女生也要跟你們男生一樣勞動嗎？”他似乎對勞動有興趣。 我實在不願意給他解釋那些遙遠的事情，再說他沒有那個背景知識。現在他提到男生女生，我乘機轉移話題，問他為什麼台灣人稱女同學為女生、稱男同學為男生。他眨了眨眼睛，說不知道，然後又笑着說，可能是因為女的生的叫女生，男的生的叫男生。說完又笑了起來，好像講了一個笑話似的。 我覺得他的解釋不怎麼好笑，缺乏常識，有損台灣同胞的形象，更有損知識分子的形象。我這人平時跟陌生人打交道還是挺注意禮貌的，但今天是個例外。待他笑聲停止後，我擺擺頭，問他是否知道英文 copper 這個單詞的意思，沒等他回答，我繼續說， “ copper 原是銅的意思，警察的制服上有銅鈕扣，後來用 copper 代指警察，以局部代整體，根據這個詞的來源方式，你現在應該知道為什麼台灣人喜歡說男生女生吧？”我想起了啟發式教學法，仿佛找到了二十年前在大學當老師的感覺。 他又習慣性地扶了扶眼鏡，思索了一會兒，最後擺擺頭說不知道。看來這人不善於聯想，我不得不提示他：“生，可以是生殖器的簡稱，這回你該明白了吧？” “哦，用男性生殖器代指男生，用女性生殖器代指女生，也是局部代整體。有意思，有意思，”他終於明白了，接着哈哈大笑起來。剛才的矜持蕩然無存。 其實語言這東西，很多是習慣用法，約定俗成，只要語言的表達者和接受者認可並領會就行，我想“男生女生”也不例外，跟生殖器不一定會有聯繫。沒想到我臨時胡謅的東西竟能引起他的開懷大笑。笑聲停止後，他又想起剛才勞動的話題，問我那時候是怎麼勞動的。 來美國這麼多年，我還從未有機會這樣放肆地瞎扯，今天遇到這麼個談話對象，那就趁熱打鐵吧，機不可失，時不再來，跟他說說以前勞動的事。在中學時代，學農給我的印象最深，因為學工就在學校附近的某個工廠，同學們住自己家裡，早出晚歸。學軍基本上都在學校操場上進行，或到離學校不遠的省軍區觀看解放軍戰士操練、扔手榴彈和拼刺刀。至於批判資產階級，主要就是在教室里學習、討論、讀報紙、寫批判稿，我現在印象已經不是很深。學農要離開父母，到鄉下去住，一去就是一個月。我特別不習慣，干農活覺得特別苦，所以印象特別深刻。就跟他談談“汗滴禾下土”，讓他也知道盤中餐“粒粒皆辛苦”吧。 我問他是否聽說過“雙搶”，他說沒有，我只好先解釋搶收搶種，割禾插秧等農活。他聚精會神地聽，象個用功的學生在聽老師講課。 “話說一九七四年夏天，我們南昌十中高一五班全體同學來到羊子洲農場參加學農勞動，接受貧下中農再教育，改造思想。三伏天天氣熱得出奇，那太陽可真毒啊。”太陽真毒是一位同學說的，為此他受到批判，說他含沙射影攻擊毛主席，這事我印象很深。“白天熱得簡直無法幹活，貧下中農，也就是工人階級在農村的最可靠的同盟軍，通過長期的生產實踐，摸索總結出與天奮鬥的寶貴經驗：白天睡覺，晚上幹活。我們班的任務是割禾，既光榮又艱巨。晚上八點多鐘，天上布滿星，月亮亮晶晶，生產隊裡開大會，把我們來歡迎 … ” “歡迎你們來搶稻子。”他插話道。 “歡迎我們來‘雙搶’。”我對農村生活的親身體驗和了解，僅限於小學、中學和大學時代的學農勞動。一說到農村，我就會想到舊社會，想到憶苦思甜，不留神就把那幾句歌詞說出來了。“晚上十點多鐘，也就是青少年們平時正想睡覺的時候，歡迎會結束不久，就聽得一聲集合令，浩浩蕩蕩我們登路程。”那地方被贛江圍着，四周是水，使人聯想起《沙家浜》中的蘆葦盪。“全班同學在農場大隊長的親自帶領下，手拿鐮刀，肩披毛巾，腰挎水壺，頭戴草帽，邁着矯健的步伐奔向那一望無際的稻田。月照征途風送爽，穿過了沉睡的村莊，……” “怎麼晚上還戴草帽？”他打斷我的話。 一不留神把白天常戴的友誼牌草帽移到晚上來了，“月亮反射太陽光，皮膚一旦被月光曬黑，膚色很難還原。”我給自己打了個圓場，繼續說道，“來到稻田旁，同學們一字排開，貓着腰，你追我趕爭上游，不一會兒工夫，一大片沉甸甸的稻子在我們身後倒下。又是一個豐收年啊” “連續幹了三天之後，我實在堅持不住了。第四天晚上，還是十點多鐘，本該跟隨大隊人馬出發，我卻睡意過濃，不小心睡着了。等我一覺醒來，發現周圍一片漆黑，伸手不見四指...”
“應該是伸手不見五指。”他又打斷我的話。
“我的左手無名指被鐮刀割破，纏上紗布，只剩四個手指在外面。”我解釋後繼續說。“我摸索到廚房，試圖以最快的速度找到鐮刀，可我什麼也看不見，迷糊之中費了九牛二虎之力才找到一件可能是鐮刀的工具，後來我抖擻起精神，摸黑沿着一條崎嶇不平的羊腸小道疾跑，奮不顧身地趕到稻田，在什麼也看不清楚的情況下，奮起直追。我要把睡覺耽誤的時間補回來，我拼命地割啊，趕啊。待到東方露出魚肚白時，我終於趕上了同學們，與他們在稻田的另一邊勝利會師。這時我終於可以舒口氣，有時間看一眼我的割禾工具。我的天啊，不看不知道，一看嚇一跳，原來我是用撥火棍當鐮刀。” “ Wow ， that’s amazing! 你好厲害！”他情不自禁地叫道，眼神里充滿敬佩。 好久沒有這樣胡侃，爽啊，所有的煩惱都被拋到九霄雲外去了。一聊天，時間就過得快。飛機已經開始下降，可他仍處在興奮當中，“那麼辛苦的勞動，經你這麼一說，還蠻有意思的。”他感嘆道。 “那勞動確實辛苦，可三十年過去，再來回顧那艱苦的生活，仿佛在看一幅幅朦朧的油畫，別有一番情趣，那都是自己的作品，或作品中有我，是我生活的一部分，我感到很親切。往日如歌啊。”我說。 “對，對，對，往日如歌，你這個詞用得好。”說完他從口袋裡掏出一張名片遞給我，亞特蘭大某大學教授， PhD 。看着他的名片，我想起往事，八七年我成為學校當時最年輕的講師，正躊躇滿志，暗中準備向下一個目標努力，爭取發表幾篇論文。據說只要有裁縫的剪刀加漿糊的工夫就行，同行、前輩們都是這麼幹的，且有蔚然成風之勢。後來一個出國援外的機會，讓我發現外面的世界比校園裡精彩得多。相比之下，教師生活太單調、枯燥，而且長期做下去，容易使人變得視野狹窄。於是我想方設法調離教育部門。工夫不負有心人，最後我如願以償，這輩子也就與教授無緣。如果一直呆在學校，我現在應該是受人尊敬的教授了，用不着像現在這樣，為衣食住行發愁。 “先生，請問你在哪裡發財？”他打斷我的沉思。 來美國六年多，我曾經做過幾次發財的夢，在夢中我發了財，成為百萬富翁，可惜最終還是醒了。夢醒時分，我痛苦地意識到，夢中的我與現實中的我反差太大。自去年下崗以來，我還沒找到正式工作。我回答他說，“我在夢中發財。” “哇，美國夢。你這個大陸人還是蠻有意思的嘛，不象我在教堂遇到的那幾個人，很粗魯啊。”他終於說出了實話。從他當初的傲慢態度，我就感覺出他對大陸人的偏見。 飛機下降使我感到耳內疼痛，我忍着痛問他那幾個大陸人怎麼回事。他說有一次牧師布道，談到台灣獨立，有幾個大陸人當場“暴跳如雷”，後來再也不去他們教堂，還帶走了一大批大陸人。 “教授先生，用你們台灣人常說的話，那叫‘強烈反彈’。你們那位牧師我也聽說過。《馬太福音》裡耶酥有一句話，‘你的錢財在哪裡，你的心就在哪裡。’那位牧師，應該不會忘記神的話語，如果他不想把自己的飯碗砸了，如果他想繼續侍奉神，他就應該懂得尊重他的教會會員，他也應該知道一個事實：大陸人越來越多，上教堂的大陸人也越來越多。”我去過幾次華人教堂，知道一些這方面的情況。 飛機已經平穩着陸。剛才在空中，全是瞎砍，現在，腳踏實地，即將分手，我覺得有必要抓緊時間跟他說幾句實實在在的正經話：“海峽兩岸的中國人缺乏交流和溝通，許多台灣人對大陸的認識和了解，還停留在六、七十年代的水平，也就是我以前勞動的那個年代。但現在已是二十一世紀了，大陸改革開放，發生了翻天覆地的變化，他們也應該理解絕大多數中國人民要求統一祖國的強烈願望，應該想到鬧分裂將會給中華民族、給子孫後代帶來什麼嚴重後果，考量這麼重大的問題，不應帶有個人情緒。這麼多年來，台灣都在搞銀彈外交，都在狂購軍火。兩岸一旦統一，中國顯然會更強大，這是一些外人不願看到的，也是他們所擔心的。所以他們總想維持目前這樣一個現狀，讓兩岸人民相爭、相鬥。鷸蚌相爭，漁人得利的道理，聰明的炎黃子孫心裡都明白，但真正要處理好台灣問題卻不容易。其實還有其它問題在等着我們，像釣魚島、南沙群島、藏南問題等。我們應該從海峽兩岸人民的長遠利益來考慮，真正做出使祖國更強大，使兩岸人民生活更幸福的事情。” 說完，我把印有“太極教練”和“風水大師”頭銜的名片遞給他。 “哇，你是太極拳教練，還是風水大師。打太極拳可以健身安神，我近來睡眠不是很好，正想拜師學太極拳，等老了再學就不容易，我也很相信風水，自從前年搬進新房後，家裡諸多事情不順，可能是風水不好，我一直想找位風水大師看看，可是他們要價太高。” 飛機停穩，艙門洞開，我與他話別：“謝謝你給了我機會，讓我在異鄉打開了封存多年的記憶，來美國後這還是第一次，真難得。在你旁邊坐了幾個小時，聊了許久，這也是緣分，今天咱們算是認識了。等哪天祖國統一，我一定上門教你太極拳，也幫你看風水，費用全免。” “那要等到什麼時候？”他似乎顯得信心不足。 “其實，只要我們大家共同努力，這一天的到來，就會比預想的快。咱們後會有期。”說完，我緊緊握住他的雙手，然後匆匆離去。 |
