大約兩年前，我在中國城裡的世界書局閒逛，見一位矮個子老人用上海話跟店員搭腔。過了一會兒，他又用廣東話跟另一位店員聊天。我對學廣東話有興趣，便湊過去聽，借目光相遇之際與他打招呼，順便稱讚他有語言天賦，然後問他是哪裡人，他說是台灣人，緊接着補充說他是四九年隨父母去台灣的，其實應該是大陸人。

老頭挺健談，也隨和，愛開玩笑，不一會兒我就跟他像老熟人似的。他說他住在附近，退休了沒事幹，常在中國城這一帶溜達。臨走時我買了兩張CD唱碟，他搶着替我付款，說是見面禮。中午我請他在隔壁的中餐館吃飯，算是回禮。

老頭吃飯時把帽子脫下，露出一個大光頭。我說這光亮的腦袋有兩個特殊作用，一是防蚊防蠅，因為太光滑，蒼蠅蚊子站不住；二是有利於晚間交通安全，因為反光，司機在老遠就能看見。老頭摸摸腦袋笑了，一笑便露出整齊潔白的牙齒。我誇他牙齒好，難得。他說這要歸功於他們家的祖傳秘方，接下來就把祖傳秘方傳給我。他環顧一下四周，然後壓低嗓門說：“其實很簡單。拉尿時，咬緊牙關，關鍵是持之以恆。”我聽後大笑。他認真地說：“笑什麼，真的！我們兄弟姐妹八個人的牙齒都很好。”我說那可能有遺傳因素。

初次見面他就把祖傳秘方泄露給我，不管信不信我都很感激。為了答謝他，我也環顧一下四周，然後壓低嗓門，告訴他一個關於辨別和治療熱感冒、冷感冒的中醫秘方，建議他以後有機會不妨試試。他半信半疑的樣子，這我可以理解，就像我不能立即接受他的“咬緊牙關”一樣。不過我還是耐心給他解釋，告訴他我非常相信西醫，但就治療感冒、中暑等疾病而言，中醫比西醫好，且經濟實惠。

吃完飯後我去隔壁的“頂好”超市買菜，他在超市門口取了份報紙，坐在旁邊的椅子上讀起來。等我買完菜出來，他笑着把我叫住，要我看一篇文章：“你看好笑不好笑，有些台灣人什麼都學日本，日本人吃屎，他們也跟着學，而且要吃女大學生拉的屎。把大便加工處理一下，加些調料，取個好聽的名字，叫“金粒餐”。有錢的人還特地乘飛機去日本，花五百萬日元吃一頓正宗的“金粒餐”，相當於五萬美元，簡直荒唐到了極點。”

我起初有點不相信自己的耳朵，直到我親眼讀了那條報道。讀完之後我只是擺頭笑笑，他要我談看法，我說這事沒啥好說的。他卻堅決要我這個大陸人談談對這件事情的看法，我拗不過他，只好說：“人家有這個自由，但願他們年年吃，月月吃，天天吃，把“金粒餐”當主食吃，這樣可以節省不少糧食，支援世界上鬧饑荒的地區。最好是就地取材，自產自消，別讓日本人賺這筆錢。”他聽後不停地笑，說我的主意好。停頓了一會兒他補充說：“咱們肥水不流外人田，他們的肥料也不該進我們的嘴。”

從那以後，每次去中國城買菜，我都會事先跟老頭打個電話，他便在世界書局等我，見面之後有許多話說，主要都是談論新聞或說笑話。後來，亞特蘭大北面好幾家韓國超市開業，都在我家附近，我用不着去中國城，也就沒機會見老頭了。但我時常會想到他，尤其在拉尿時。

前兩天，老頭來電話，說他患了冷感冒，去中國城買了點專治冷感冒的中成藥，吃了兩次感冒就痊癒了，真神。活到七十歲才知道感冒有冷熱之分，以前一定吃錯過不少感冒藥，要是早認識我就好。兩岸人民的智慧和知識加在一起，絕不是簡單的一加一的關係，中國一定會更強大。

我告訴他拉尿時我常想是否該咬緊牙關，他在電話里大聲喊“應該，應該。”

我們在電話兩端開懷大笑。