1. 移民律师所 

从纽约长岛到好莱坞，说近也近，说远也远。乘喷气式飞机向西，不过五六个小时，朝发午至，转瞬即达；若徒步横穿大陆，则需数月跋涉，千辛万苦，方得其终。每年，从纽约大学电影学院毕业的学生怀揣着好莱坞的梦想，前赴后继，砥砺前行。条条大路通罗马，总有人梦想成真、事业有成。

可对华人青年王大卫而言，梦尚未开始，便已面临破碎的命运——他不得不回到遥远的东方，南辕北辙，只能对着好莱坞徒然叹息。

他才二十四岁，俊朗挺拔，心高气傲，桀骜不驯。出生于上海一个基督教家庭，九岁随父母移居日本，十五岁只身赴美，寄宿于美国家庭读高中，继而进入电影学院追逐梦想。弹指一挥间，十年已过。如今却因身份问题，进退维谷——

To be, or not to be, that is the question.

他的律师刚打来电话，让他去一趟事务所，讨论他艺术家绿卡的进展。他早已有不祥的预感，心中始终惴惴不安。作为刚毕业的学生，没有成名之作傍身，胜算微乎其微。前往律师所的路上，他步履沉重，心情低落，情绪如纽约节庆期间的天气一般，骤然跌入冰点。

突如其来的一场大雪，将原本污浊嘈杂的街区装点得洁白如玉，银装素裹，分外妖娆。五彩斑斓的灯饰映衬着节日的喜庆，行人不再匆忙，脚步明显放缓。圣诞将近，圣歌回荡，人们心怀期待，就连刺骨的寒风，也似乎夹杂着节庆的暖意，在鳞次栉比的高楼间惬意穿行。

也许是为了潇洒俊秀，他只穿了一件单薄的黑色呢子大衣，衣领高高竖起，勉强遮挡刺骨寒风，把冻得通红的脸颊与耳朵护在其中。雪片迎面扑来，拍打在他棱角分明的脸上，模糊了他视线，也扰乱了他犹豫不决的脚步。终于，在一个迷离的街角，他看见了——

“辛格移民律师事务所”。

当初只图便宜，他选择了这位印度裔律师。五千美元套餐，不按小时计费。辛格拍着胸脯保证：申请提交，绿卡在望。如今想来，他全是哄人入套的鬼话。他又不是开移民局的，哪能保证绿卡包拿。钱骗到手，他口风立刻变了，开始嘀咕材料不够过硬，结果如何，还得“看运气”。

运气这东西，看不见、摸不着，全凭他一张嘴胡诌。见王大卫进门，辛格双手一摊，语气充满无辜，推卸责任说：“我已经尽力了。你毕竟刚毕业，没有独立作品，很难体现‘特殊才能’。”

辛格口臭味重，刺鼻的咖喱味扑面而来，王大卫一阵反胃，恨不得想扇他两记耳光泄愤。但理智终究压住了冲动——蠢事不能干，咱还是个削尖脑袋想移民的良民，不能因小失大，进了警局留下坏记录，前功尽弃。他厉声质问：“既然没把握，当初就不该吹牛骗钱。案子没成，你得退钱。”

辛格脸色一沉：“退可以，但要扣除我的劳务费，以小时计。”

他掏出计算器，装模作样胡乱按了一通，把总数在他眼前一晃——只剩五百。

跟黑心律师打交道，永远是个输。钱一交出去，便是肉包子打狗，有去无回。大卫怒火中烧，抢回材料，起身说道：“五百你留着吧，给你家狗买狗粮。谁稀罕？我另请高明。”说完便要离开。

辛格直勾勾地盯着他，嘴角挂着若有若无的笑意，带着几分轻蔑，仿佛要把他的脸看穿。“你真这么想？换人不但更贵，还得从头来过，未必比我更懂你的情况。倒不如继续让我来，你再补点像样的材料，这案子就能成。”

“你继续办，可以。”大卫冷冷地说，“就剩五百，一分不多。”

“人要讲道理。”辛格慢悠悠道，“天下没有白吃的午餐。我要付房租水电、人工成本。这样吧，给你打个折，你已经有五百了，再交两千，我替你重新申请。保证尽心尽力，马到功成。”

大卫只觉像吞了一只苍蝇，恶心得要命，却吐不出来。“就填几张表，写一封烂申请信，也值两千？钱是大水冲来的吗？就五百，一分不能多。”

辛格认定他已是上钩的鱼，任他拿捏，索性欲擒故纵：“好，好，悉听尊便，另请高明吧。就算你再花八千，也未必能找到比我更好的大律师。”

这句话像一根针，戳破了大卫最后的强硬。他重新坐下。八千不是小数目。他在剧组打杂，一天十二小时连轴转，一个月也不过一万出头，扣掉房租、水电、税费，所剩无几。那是他几个月的血汗钱。他更不愿再刷父亲的信用卡。

他压低声音，语气终于平缓下来：“行，按你说的办。钱不是问题，问题是——再来一次，你能保证过吗？”

辛格搓着手，依旧信心满满地吹嘘：“那就看你自己了。只要新作品够硬，肯定能过。这行当里，你再也找不到比我更专业的人。”

大卫不再争辩。人为刀俎，我为鱼肉，只能听天由命，把一切交托给上帝。节日将至，剧组停工，收入断绝，手头愈发拮据。他犹豫再三，终于掏出父亲的 Visa 副卡，刷了两千美元，心口又痛了一回。

辛格皮笑肉不笑地将他送到电梯口，刺鼻的咖喱味里，仿佛又多了一层铜臭。大卫钻进电梯，匆匆离开，缩着脖子，迎着风雪，消失在纽约匆忙而冷漠的人海之中。