烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

小杜诗气骨遒劲，词采飞扬，不仅在晚唐，甚至放到数千年华夏诗词的大历史中看，也是非常出色的。他与李商隐被合誉为“小李杜”，其实在我看，他的五古略逊李白，律绝甚至或有过之。

然而诗格未必就反映人格，从这首流传甚广的《泊秦淮》，就可以看到杜牧人格中可怜的一面。

诗中提到的后庭花，是指南朝陈后主喜爱的《玉树后庭花》，亡国恨自然是指陈后主因耽于歌舞娱乐以致亡国。陈亡距离杜牧所处的晚唐，已经有二百多年了，唐亡是在七八十年以后的事，杜牧何以听到商女的歌声就会发亡国之慨呢？

同为唐人的白居易在《琵琶行》中也是为商女感慨，但乐天是真心同情歌女的命运，并进一步联想到自己的身世，“同是天涯沦落人”一句，裂帛有声，千古无匹。《泊秦淮》却远远没有达到这个高度，难道盛唐晚唐的气象真有如此不同？

陈亡而有恨的，自然是先前拥有陈朝者，也就是陈叔宝和陈家的皇亲国戚们，跟商女又有什么关系呢？国从来就不是商女的，商女是体制外的人才，靠舞艺歌喉独立吃饭，陈亡后隋朝登台，江山易主，商女日子不还是一样？商女在那年代自然不是广受尊敬的职业，但是似乎也没有听说过南朝歌女受额外优待，隋朝歌女被特别欺辱吧？

然而亡国对杜牧这种吃体制饭的人就不一样了，如果他生在陈朝，就必须写歌功颂德的马屁诗文来混饭吃，陈亡后到底殉旧朝还是事新朝，是个很大的考验，一步走错，会让商女也看不起，比如后世的钱谦益。杜牧在晚唐大概已经看到很多经济萧条，权贵离心，官场腐败等亡国迹象，所以忧心忡忡，既不得不继续拍马以求仕进，又怕万一有生之年江山变色了，如何转过这个弯来？毕竟要销毁白字黑字的诗文底稿，要比商女换个曲子唱，难多了。

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，杜牧爱上青楼是有诗为证的，说杜牧是以读书人的自高向没文化的商女使势利眼，这种说法忒也小看了他的满腹才学。杜牧面对佳人艳曲真正的感慨，是自己不能像商女那样潇洒自由独立生存，不得不为李家王朝的存亡表现出令人作呕的忧愁愤懑，真的也罢，假的也罢。

这种对帝国官场爱恨交加，对自由生活心随神往的态度，在杜牧的其他诗中有过半遮半掩的流露。“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。”这才是小杜的真实心声。