知青回憶：那年那月那日 76年下鄉，沒人知道這是知青運動走向終結的最後前一批。當時內心一片渺茫，不知會在農村待多久？也許待一輩子也不好說。家裡是指望不上的，那年頭家庭背景是脫離農村的第一要素，然後是走後門，政治表現，其餘的機緣巧合之類就是很小概率的事了。
說到政治表現，有時很不確定。在政治大氣候之下，人為的因子變化詭異。當你累倒在水田裡時，你會成為“一不怕苦，二不怕死”的典型，也可能會被認為是假裝的，或者說鍛煉不夠，身上還有小資產階級的嬌氣…… 最大的懸念還是會在鄉下待多久？要是知道自己在農村待不過兩年，那會是一個怎樣的情形？這確實是一個非常的假設！其答案也富有刺激性。有種可能的心態就是“豬八戒到此一游”的陣勢！比如赤膊上陣大幹一場，大種西瓜，豐收時用拳頭砸開西瓜吃一頓走人！走後多年一直堅信那裡一定是西瓜滿山遍野，成了西瓜之鄉，還有高老莊門前那棵樹鬱鬱蔥蔥，迎風招展！ 知青要在農村待多久？全中國除了一個人知道外，還有一個知情的恐怕就是老天爺了！到林場不久的一天，一個完全村姑模樣的女人出現在門口，她卑謙而又親熱地說：“我也是知青，是69年下鄉的，在衡南那邊的一個隊……”枯黃的臉上不均勻地染有一些鍋巴般的印跡，扎着長辮子的頭髮冒出一絮絮荒草淒淒的散發，就像一個年頭不久的房門邊角剝落，長出了蜘蛛網。在場的新人似乎有些吃驚，但沒誰去問她什麼，她隨即神色黯淡下來。是否是“唯恐打開這扇門，會不會看見不遠的將來自己的模樣”？ 如同你風雨飄搖地往前趕路，遇到一個暫時停留、落魄潦倒的路人，那就是你的前方，你還想問什麼？我要是她，我也許根本不會對這些新人來套近乎。 是誰選這麼好的大吉日子？8月8日搬家，我們住在農村林場當知青了，其實就是農民了。想到戶口本也遷到農村，心中一陣發涼，好在不止我一個。稱呼“知青”大概是考慮各位的顏面和感受吧？長此以往下去，終會有一天一個弄潮兒會飛躍而出：“我們是光榮的農民！”知識兩個字就是小資產階級的遮羞布，應該徹底抹去！然後第一個跳出農村。 這裡是與家裡兩個完全不同的世界，這裡的地面與屋頂也有兩個世界—-下面是我們，上面是整夜鬧騰的老鼠！夜裡在蚊帳內用手電筒照着一隻老鼠壓在蚊帳上面、垂下的身體在挪動着已是習以為常，帳內揮舞着手臂用電筒狠狠地錘打，仗說打就打。不明白為何農村老鼠那麼多，人卻吃不飽？林場即種樹，每天挖山不止。從山腳挖到山頂，說是鬆土。植樹時很多坡地的土表層很薄，下面就是一種叫做五花泥的土，又硬又貧瘠，要挖很深的壕溝才能種樹，並表土入壕。五花泥只有馬尾松才能活下來，林場後面的小山坡上的窪地處就稀稀拉拉地長着幾顆低矮的馬尾松，在風中艱難地呼鳴着。每每看見這些馬尾松，心理總有一種苦味湧出。
林場後面土坡上有幾個夥計 魚尾紋溝槽里散落着幾顆馬尾松 據說都是幾十年的老樹 卻低矮地像幾個小朋友
對新來的我們彎腰相迎 乾瘦的枝條針葉伸出可憐的稀疏 像一雙雙疲憊顫抖的小手 三三兩兩的前推後擁、一臉卑容 就像在乞求
從來的松柏都是挺拔蒼勁 如何像眼前這樣匍匐在地 既不能成梁、也不能成景 做柴燒也很湊合將就
這是一個上天的安排 把根扎在貧瘠生硬的土中 發誓以堅韌造就一片肥沃 久而久之自己完全變了樣 周圍依舊、自己卻枯 只好趴在低洼之處苟且着春秋
漆黑的寒夜中誰在悲鳴 風沙掃過一個個的瑟瑟發抖 扑打土凹中知青的小屋 土牆內的夢、土牆外的松 一個是魂在消磨 一個是歲月里的蹉跎 低沉的夜幕鎖住了所有 只有滾燙的的一股熱流 從眼角溢出 沿樹梢滑過、無聲滴落
星空中划過幾道閃爍 似乎傳來馬尾松的默默吹奏 是風把呆滯的松針撥動 還是暗淡的心靈把黑夜穿透
松樹不知是誰種的，我們只種衫樹。杉樹栽在所挖的壕溝里，但很難長大成材。成天扛着簡陋的鋤頭到處挖，有一把鋒利好用的鋤頭就會覺得走起路來都輕鬆。天天如此，為了勞動而勞動。正如書本及報紙上所寫：“在勞動中磨練才能茁壯成長。” 至於接受貧下中農的再教育之類，到了農村就再無人提及了！ 時常疑惑，到農村來真的是為了接受再教育，真的大有作為？可報刊雜誌和電影上都是鋪天蓋地地宣傳，大凡開會也有人慷慨激昂地宣講，可一旦聯繫到實際中，所有的這些光鮮亮麗蕩然無存，真是一個奇妙的雙重迥異世界！ 其實照我們每天勞動的性質來看，我們根本養不活自己。吃的糧食來自生產隊社員的口糧，我們即便“茁壯成長”了，那意義又何在呢？當時不知有誰想過這些道理。但想的最多就是要活下去，最終回城當個工人，偶爾有肉吃就開心歡喜。 艱難的日子很漫長。9月的有一天，那是個與每天一樣的平靜日子，傍晚一個女知青出現在林場辦公室的門口，她欲哭又止、很恐懼地說：“毛，毛主席去，去逝了！” 現場幾個人都驚呆了，這還了得？敢說主席死的話？萬歲萬萬歲早已深入每個人的骨髓了，咋回死？隨後就覺得是真的，因為她還在痛苦，並沒有像說錯話的那樣。現在就是接着能說什麼？小心犯死罪！總之，一片死一樣的寂靜！後來終於有了點動靜，場長臉色鐵青從板凳上緩緩地起來，眼睛紅裡帶着濕潤，沉痛地說：“噢，是這樣啊！” 於是大家紛紛出門，隱約聽一個老知青低聲嘀咕一句：“這下我們有救了！” 把我嚇的像從落下的刀刃下急忙縮頭一樣，緊張地向他人閃電般的掃了一眼，發現每個人的頭都顫抖了一下。 那天晚上一切一如往常，似乎又有些不同。人人似乎都避免笑聲，有個知青說什麼時嘴角上揚了一下想放鬆微笑 ，突然意識到什麼，馬上低頭抿緊嘴唇，眼光像賊一樣向一旁瞄了一眼。誰都不敢輕易說出笑，沒聽過不小心把印有主席像的報紙坐在屁股下就成反革命的嗎？小心犯忌！既然他死了，從此以後應該會有什麼改變吧？這是許多人心中的疑問，但沒人敢說出口。過了一段時間，有人小心地說：“看來不會有什麼變化，粉碎了四人幫，抓了毛夫人還有侄兒，一切還是按既定方針辦。” 華主席的畫像帶着同樣的微笑、以同樣大小的尺寸出現在原來所有的地方了……第二年夏，又有一批知青下來，當然沒人知道這就是最後一批了。聽場長說中央恢復了鄧小平四大官職，但還是英明領袖走在前。短短的時間裡遠在北京發生了驚天動地的變化，但在民間仍是殘煙裊裊，鍋下材燃火如舊 ，清湯寡水照常歡。 期間有一天，那是我在鄉下最記得的一天！那年那月那日，有人送來“宣紙”，大張大張的！然後是一支大個的新毛筆，把桌子放在對着林場前面坪地的走廊上，場長問詢式的布置完要寫的字後，隨後喊了一聲：“都出工了！”所有的人都走了，空曠的半開四合院就我一個人留下。飽蘸墨汁，運氣揮毫，壯志凌雲，悲情滿懷，大大的隸書字一個一個地在桌面上展現開來：偉大的……我停下來，抬頭望着雲端上的太陽，第一次思索着它有何變化？好像沒有！能看到的最大變化就是所有人都出工了，就我一個人在這裡悠閒舞墨！這可不是開玩笑，何等的境界！人間真有慧眼識珠之人，看中本人的半桶水書法！在最緊要的時刻啟用了我！在初中那一年潛心練習的毛筆字在今天終於放出了它的異彩、實現了它最大的價值。這是一個神聖而莊嚴的任務！最要緊的是不能寫錯一點！我得滿懷最崇高的無產階級感情，仔細體會每一筆劃、每一個字，嚴肅認真地寫好悼詞標語 。隸書筆劃真有些像形，我要把每一筆劃變成砍向敵人的刀槍，把每一點凝成灑向人間的雨水淚珠，把每個字化成照亮天地的燈塔…… 時刻不要忘記階級鬥爭！我警惕地查看了一遍四周，沒任何動靜，若這裡還有懷有心思的就是可疑之人 ，那就是我自己了！是得小心，一個錯字就可能釀成大事，此時此刻階級鬥爭的焦點就在於此！一點不慎自己將會成為被鬥爭的靶子，落入萬劫不復的深淵。 時間一點一點地過去，我不時看着坪地上房頂角留下的影子，希望就這樣把這一天激情度過。房頂的影子與我們知青之前立起來的一個殘缺的籃球框板影子交叉、在日光移動下變換着圖案，肉眼凡胎的我是看不明白的，也許此刻天機不可泄露，老天爺在傳訊，我等知青、千千萬萬的知青之命運就此將來個驚天的改變？ 終於到了晚上飯點，知青們收工回來了。坪地上，沿着有着拐角一溜敞開的走廊屋檐下，一線垂掛着白紙黑字隸書大幅標語：偉大的領袖毛主席永垂不朽！ 走近仰視，心中一陣緊搐掠過。把鋤頭放下，肩上頓時鬆快下來，此刻最想要的就是吃飯，雖然粗菜淡飯，能吃飽點就好，今天這個特殊的日子，會不會有肉吃？但誰又敢說呢？ 揮淚一別，踏過田埂，翻過山崗，我們將去考場，我們將回家回城，命運又回歸到本來的軌道上，雖然很晚，終於來到！ 不久糧票消失了，肉票消失了，布票消失了，人們終於隨時都能吃飽，吃好，穿好了…… 這一切變的真快！ 不久人們愈來愈口無遮攔，不需要都說同樣的話，唱一個主題的歌，狂呼口號、呼同樣的口號了，儘管舌頭有些僵硬，有些話不太適應、有些陌生…… 各種書籍和思想不斷湧現，外部世界洞開，人們開始用“自己”的頭腦去思考了，因為每個人都吃“自己”的飯，穿“自己”的衣，走“自己”的路，誰都希望“自己”的事，“自己”做主。 這是理想！ 多年以後的11月25日，在雲南旅遊景點遇到從北韓來的一行幹部，人人胸前掛着像章，服裝整齊劃一，臉上嚴肅寡歡，但看起來卻很熟悉。與那個地陪導遊聊天，他說：“這些人其實悟性很高，我拿起一個俄羅斯套娃問他們知道裡面裝的什麼，大部分都回答對了，並且打開一個問裡面還有嗎？幾乎異口同聲地說還有。而我記得我第一次看見這種東西，以為裡面會裝着巧克力糖。” 我笑着說大概以前就知道吧？但他們是第一次出國。這種套娃其實很有意思，一次次打開自己，裡面裝的還是自己，但一個比一個小，直至消失！ 我順手拿起了一個小鏡子，打量了一下自己，看見一個朝鮮幹部從鏡子裡走來，步履沉重謹慎，像一個肩負崇高使命的地下特工，警惕中又泄露出一絲謙卑，他小心地從一堆小錢包中拿起一個看了一眼價格就放下了，又走到一個大鏡子面前瞟了一眼自己，馬上又走開了。不知這裡對他們來說是“白區”還是後方？ 金日成其實很偉大，他比任何人都遠看了60年，也許70年，甚至80年……現在朝鮮江山錦繡代代傳，紅旗飄飄全無敵，這就是鐵證！ 那邊一個店員端着一碗蛋炒飯走過來，打斷了我的思路。好好吃吧，要珍惜，這一碗蛋炒飯改變了國人的命運，年年這個時候都應該吃一碗！
|
