在希臘羅德島的東南岸，坐落着一座讓人一眼難忘的山城；站在陡峭的山坡上，腳下是藍寶石般的愛琴海，身後是蜿蜒上升的小巷、白牆藍窗的房子，還有橄欖樹和牽牛花爬滿了院牆，這就是林多斯（ Lindos），一個美得讓人屏息的地中海小鎮。

林多斯最早可追溯至公元前9世紀，原是羅德島上的三大古城邦之一，（林多斯 Lindos, 伊利索斯Ialysos， 和卡米洛斯Kamiros)。這三個城邦在公元前408年聯合起來，並建立了新的首都，名為羅德城。

今天的林多斯小鎮依然有人居住，狹窄的小巷只允許驢子和行人通行，家家戶戶門前花團錦簇、牆上常見藍白相間的十字圖案和聖像，流露出一種樸素又虔誠的生活氣息。

走在巷弄間，不禁讓我想起兩年前曾走在山城耶路撒冷時的景象：石路、拱門、街邊的小商鋪。。。在這類空間中，人的心仿佛也被引導向上，向着那座矗立在山巔的中世紀堡壘（Lindos Medieval Fortress）。

林多斯的衛城（Lindos Acropolis）建在一塊陡峭的岩石高台上，像一艘石頭方舟停靠在海岸線上。從下面望去，它就像一座“天上的城”。它原是古希臘的聖地，後來被拜占庭人和聖約翰騎士團改建加固,它是十字軍東征時代海上防線的一環。

登上林多斯的中世紀堡壘，眼前呈現的仿佛像是三種文明的重疊：

• 古希臘的神聖敬拜，

• 羅馬與拜占庭的城市生活，

• 以及聖約翰騎士團留下的中世紀榮耀。

一路往上，在林多斯衛城南坡的峭壁上，有一個直接鐫刻在岩石上的浮雕（Relief），描繪的是一艘三列槳帆船（Trireme）的船尾部分。這艘船原本全長應約10米以上，如今保存最完整的部分是船尾、甲板與船樓結構。這是雕塑家 Pythokritos 的作品（公元前二世紀）。浮雕是為紀念一位林多斯海軍將領的勝利而造的。

這艘浮雕非常珍貴，細節清晰,你甚至可以看到桅杆與甲板上的小雕飾。這件作品向我們展示了羅德島海軍強盛的黃金時代，也象徵林多斯人對海權的自豪。

林多斯衛城中最重要的古蹟之一就是雅典娜·林迪亞神廟（Temple of Athena Lindia），在最高處的堡壘中心，是林多斯的精神與宗教中心，是船員，領主，和海上航行者獻祭祈福的重要聖地，如今神廟只剩幾根多立克柱子與台階基座。此處曾有一座巨大的雅典娜雕像。據說，君士坦丁大帝將此雕像搬到君士坦丁堡，置於跑馬場中，1203年，雕像被破壞。

Hellenistic Stoa（希臘化時期柱廊）是林多斯古堡中一座非常重要的建築遺蹟，它不僅展現出古希臘建築的高超技藝，也在當時起着社交、政治、宗教的重要作用，是林多斯堡壘中最優雅、最具象徵意義的結構之一。

“Stoa”是希臘古代常見的一種公共建築形式，中文一般翻譯為“柱廊”或“柱廊式走道”。它由一排排多立克式（Doric）或愛奧尼式（Ionic）石柱支撐屋頂，形成遮蔭的長廊，常用於市場、市政廳、神廟周邊或城市聖區（Sacred Precinct）中，供人聚會、談話、休息、商議事務或觀禮。

“Hellenistic”表示它建於希臘化時期（約公元前323年至前31年），是亞歷山大大帝死後至羅馬帝國崛起的時代。這一時期，希臘建築融合了東方裝飾風格，講究對稱、宏偉與空間感。

在林多斯古堡中，這座希臘化柱廊位於堡壘的中段，是連接入口坡道與神廟台階之間的一處重要結構。它被認為是通往雅典娜·林迪亞神廟之前的“神聖前院”，也被稱為“聖域柱廊”（Sacred Stoa）。

當年，朝聖者要登上高高的神廟之前，通常會先在這片柱廊前集結、禱告、沐浴或購買獻祭用品。它是連接凡人與神明、日常與神聖之間的中介空間。

後來，拜占庭人在神廟周圍修建了最初的防禦牆，抵禦海盜與阿拉伯人襲擊；同時也建了教堂。

1317年後，聖約翰騎士團（Knights Hospitaller）掌控羅得島後，將林多斯作為重要戰略據點。他們在原有神廟與拜占庭防禦基礎上，修建厚實的城牆、塔樓和崗哨，形成完整的軍事堡壘。騎士團要確保羅得島東南角的安全，林多斯正是防止奧斯曼艦隊偷襲的重要節點。在衛城山上，可以看到騎士指揮所（曾作為拜占庭警備司令的宅邸），也可以看到中世紀的城牆、塔樓和炮台遺蹟。

沿着古老的石階往下，是聖約翰教堂的殘垣。牆上依稀可見拜占庭風格的壁畫，講述着耶穌復活與聖徒殉道的故事。

教堂最初建於拜占庭時期（大約11–13世紀），是供當地基督徒敬拜使用的地方，也是林多斯城的宗教中心之一。

當聖約翰騎士團於14世紀初接管羅得島之後，這座拜占庭教堂被部分重建和加強，以便服務駐守在堡壘中的士兵與騎士；這座教堂被稱為“Church of St. John”，就像騎士團的名字一樣：Knights of St. John, 聖約翰是他們尊奉的主保聖人，這間教會也是騎士團的象徵性聖所之一。

雖然今天我們所見的聖約翰教堂僅是殘垣斷壁，但它也是見證基督信仰從東正教（拜占庭）到天主教（騎士團）之間過渡的一處聖所。聖約翰騎士團在這裡禱告、領聖餐、受洗、出征、安葬。

從堡壘的南邊往下望，一片湛藍的半月形海灣靜靜展開，那是著名的聖保羅灣（St. Paul‘s Bay）。據傳，使徒保羅在前往羅得島傳福音時曾在此灣泊船，帶來基督的福音。雖然歷史考證仍有爭議，但當地教會與居民一直以此為榮，並在灣邊建起了一座白色的小禮拜堂。

走下山來，穿過小鎮的街巷，可以看到摩洛哥式庭院，有很多古老的石刻門框、木雕窗格、花園深宅，有些是16世紀船主的宅邸。這些房屋至今仍有人居住，也有不少變成了精品旅館或畫廊。村中有幾間小教堂，有拜占庭式圓頂，也有羅馬式的鐘塔。小商店裡賣着蜂蜜、陶器、橄欖油皂，還有手工刺繡。

林多斯的自然之美，不只是視覺的享受，更容易引發心靈對永恆的感動與敬畏。